都市童话构思过程
　

　　我和女儿真正和好是从“城市里有没有妖魔鬼怪”这个命题开始的。睡觉前，按老习惯，女儿说：“讲来听听。”我卖关子：“因为鬼们将要出现在我们四周，进入我们的房子，如果有人害怕，请把耳朵堵起来。”我和女儿不约而同地朝一个方向望去，老妻装得若无其事。
　　“月亮尽管是圆的，可是光却是惨白惨白的。在城市里，每逢出现这种月光，就有一个兆头……”今夜，悬挂在我们家窗外的月正圆。我自信还是能营造一些恐惧氛围。“风，尽管很轻柔，可它却是冷的，甚至有些刺骨。这风里有某种东西溶了进去，化成阴风，此刻从窗的缝隙中‘嗖嗖’地穿过，乖乖隆的咚……”窗外那株高大的喜树，是我们一家人的珍爱之物，平时风中的树叶会发出美妙的“沙沙”声，此刻却像藏着个阴险的怪物。月光经过渲染，和风一起透过窗，使窗帘白纱慢慢地涌动：“……随风潜伏进来的那个东西，化成一个可变体在窗纱背后向房间里窥视，乖乖隆的咚……”
　　老妻惊叫一声：“快停下！”跳下床，将卫生纸捏成球状塞进耳朵里，还嫌不够，把头缩进被窝。女儿冲我一笑，甚至蔑视地撇了撇嘴，说：“下边的故事由我讲：窗纱后边藏着一个和《杰克与豌豆树》中一模一样的鬼。这鬼是个半秃子，长着红头发，留着长长的绿胡子，牠那双眼睛有牛眼那么大，猛地盯人，像射出两股强电光，乖乖隆的咚！把人的衣服可以烧掉，要让小朋友光溜溜的，因为魔鬼连衣服一块吃掉不好消化，弄不好还得上医院打针，吃胃动力‘吗丁啉’。老魔鬼也十分害怕看医生。这只没有下巴的鬼，嘴巴里鲜红鲜红的滴血，一天不吃小朋友，牠的肚子就痛，肠子就会断，自己就会死掉。当然牠不愁吃不到小孩，要说吃小孩，牠最爱吃的是小女孩，小女孩干净，肉也甜一些……”女儿顺着讲了一会，打了两个哈欠，说句：“乖乖隆的咚！我忘了说这句。”又说，“哎呀，我好困。”便睡着了。我不得不沮丧地想，我的恐惧故事成了她的催眠曲。
　　第二天放学时，我边散步边去接女儿。从小学生队伍里，迎出女儿。出校门，发现学校旁的马路露出一个黑洞洞的缺口，窨井盖不翼而飞，下水道里哗哗流淌着臭水。我灵机一动，心想大城市一切污秽藏匿在这里，今晚的故事会在这里发生。我有意把头凑过去俯视，以引发女儿的好奇心，小孩子果真经不起诱惑，好奇地问：“看到什么了吗？”也把小脑袋探了过来，看了一会，皱了皱眉头，“又脏又臭，有什么好看的？”语气很成人化，这也是她妈熏陶的结果。我告诉她，窨井盖下边是城市下水道，长年流着恶臭的水，永远处在黑暗中，老鼠都住在里边。一个傻瓜掉进去，看到鼠王有头猪那么大，乖乖隆的咚！后来这个城市的人接二连三地失踪，警察到处追查，在下水道里发现了一些白森森的人骨架子。人不小心掉下去，就被小老鼠们抬回去让鼠王享用；如果掉下去的是女孩子，鼠王就把前任鼠皇后吃掉，让这个女孩子顶替。一阵吹吹打打，繁琐的仪式后，这女孩子便穿鼠衣做鼠皇后，乖乖隆的咚……女儿却生出旁枝：“老鼠难道和你们男人一样喜新厌旧么？”“对……啊！你怎么管这个？”我真不知该如何回答这些由老妻灌输给她的观念，想搪塞过去，她却说：“老鼠也都是四脚蛇。”嘻嘻笑道，“可以列成递等式，老鼠等于男人，男人等于四脚蛇。”我被噎得说不出话来。
　　老妻下班回来，照例会发布一些新闻。只要老妻有新闻发布就表示家庭无战事，“发布新闻”像是家庭和睦的“消息树”。“报纸上又说，有人把迷药藏在指甲里，对小孩的脸一弹，孩子当即昏倒。这些老拐子把孩子装进麻袋里带走，用男孩女孩的五脏六腑做药，听说可以包治百病，越说越玄哪。”她弯下腰，忧心忡忡地对女儿说，“上学放学要和同学们一块走，千万不能掉队的，听到没？”女儿拉长腔调，例行公事地说：“听到啦——”老妻叹口气，把前几天的旧闻也翻了出来：“报纸上还说，北方一个城市出现了好几例阉割小男孩尿尿的事件，听说孩子的小东西可以根治阳痿。几个流浪儿因此被人割掉，给小流浪儿的报酬是张百元钞票，其中一个小孩收下的还是假钞，这太可怕了。”女儿没听明白：“割什么呀？”老妻夸大其辞地回答：“小孩子听不懂，就是把女孩子的眼睛挖出来，当黑葡萄吃，吃了女孩子的眼睛永远不会近视……这个社会越来越险恶。”老妻忧心如焚。
　　女儿听厌了这些，独自下跳跳棋。老妻叫她起来，让她复述一遍为她特定的“护身符”。女儿说句：“烦死了。”便照本宣科地大声朗诵，“第一、不许跟陌生人讲话，更不许吃陌生人的东西；第二、如果遇到叫自己名字又不熟悉的人，千万不要答理他们，这恐怕是最危险的人，有预谋的人；哦，我又忘了，预谋是什么意思？”“等会把这两个字写50遍！”老妻发狠道。“不就是作了准备的人么？”女儿满不在乎。老妻看着我：“你和她一本正经，她就和你嬉皮笑脸，跟你一个德性。”我只得配合老妻，对女儿说：“快，老妙继续！”女儿小和尚念经一般：“第三、不得单独和熟悉的叔叔呆在一块儿；第四、有阿姨要带你去玩，一定要经过爸妈同意；第五、独自玩耍时千万不要走出南园，一定要在围墙里边玩；第六、点点点……第七、点点点……”女儿复述得很不耐烦。老妻只好说：“记住就好，关键是到时会灵活掌握运用。这样才能远离危险。”
　　到了晚上9点，一家人洗漱完毕后便躺在床上。老妻每天躺下后，会晚祷似地说：“累死掉了。”她总会闭上眼睛喘几口粗气。女儿看看我，拿了两个卫生纸捏成的纸团递给她妈。老妻接着不容通融地说：“时间，只给15分钟，多一分钟也不行。”还装模作样地看看表。女儿接受指令后，忙对我命令道：“开讲。”
“都市的妖魔鬼怪都居住在下水道里，牠们与鼠们井水不犯河水的。这些下水道像蜘蛛网布满了整座城市，多得连修建它的人也搞不清，妖魔鬼怪来去自如，不受半点约束。你见到过许多窨井盖不翼而飞，那都是法术太小的鬼怪没有吃到人肉，饿极了，愤怒地把窨井盖掀飞了，牠守在洞口，好让行人掉进去，这叫什么来着！”“女儿说：“守株待兔。”我说：“可以改为守洞待人。”
　　“今夜，月光尚好，尽管月亮不算太园，也依然明亮……”女儿打断我的叙述：“惨白。风阴森森的，把你昨天的开头移过来就行了。”我听后，多少有点黔驴技穷，看来女儿太了解我的故事套路了。我只得听从了她，舍弃了开头部分。女儿总希望我的故事更恐怖一点，让她更受刺激一点。“那，今夜的鬼是什么样子？”女儿无所畏惧地问。
　　“今夜的鬼有点特别，”过去太偏重于鬼的形象描写，我这种脸谱式的描述，过多的似曾相识，使女儿索然无味，我必须小心回避：“这是两只谈恋爱的鬼，男鬼有些法术，总想在女鬼面前露上一手。他俩谈得好开心，不觉过了午夜。女鬼说牠有点饿了。男鬼说，那就找点吃的。两鬼从下水道里钻了出来，来到一株老喜树下。喜树枝繁叶茂，又临近几户人家的窗口，攀爬上下都很容易。牠俩本来可以顺树杆爬上树梢，但男鬼为了炫耀自己的本事，便随手拿起一片枯树叶，吹了口鬼气，念了几句鬼咒，那树叶膨胀起来，形成一只气垫船。男鬼轻轻地把女鬼托上船头，待她坐定后，自己便坐在船尾，对这怪船吹足鬼气，船犹如树叶荡悠悠地飘起来了。船飘至窗口，两只鬼向房间里窥视，乖乖隆的咚！四楼的一户人家，有一个十分清纯的小女孩，牠们看着熟睡的女孩子，议论开了：‘这屋子里黑葡萄的丫头片子，短短的头发，小巧的鼻子，鲜嫩的红唇。因为偏食和吃零食，她的肉质特别香嫩可口，身上又没有肥膘，全是瘦肉，吃起来不会油腻。乖乖隆的咚！只是这家里要解除一点小麻烦，小女孩家里的太外婆是个能制服鬼的巫婆，送给她们一把镇宅宝剑。待我变成小女孩的朋友，骗她把宝剑装进匣子里，就可以轻而易举地吃了……’”
　　女儿连打了两个哈欠，淡淡地说句：“老一套，还是别讲了。”我问为什么？她说，都市的夜是灯的世界，你经常讲灯下藏不住鬼，鬼见到灯光就化掉。窨井盖是民工偷去卖了废铁，这是报纸上说的。何况鬼是软体动物，根本冲不掉掀不开窨井盖。看来，你的老毛病又犯了。”
　　我问：“什么老毛病？”女儿又打了个哈欠：“当然是骗人的老毛病。”我一听，感到自己彻底没戏了。
　　我来了个急转弯：“实话告诉你，都市里是没有妖魔鬼怪的。”我只得这样对女儿说，也只有这样才可能挽回一点面子，“有的计划”看来不得不休矣。
女儿非常开心：“老头子！”她这样称呼我，使我倍感亲切：“我已经不是毛娃了，是小学生了你懂不懂。数学和口算还比你强，你哄毛娃的东西也应该收起来吧。”我装得很谦卑地说：“真想不到小小姐进步如此之快。”俗话说，千穿万穿，惟有马屁不穿。女儿被我恭维得心花怒放。
　　“那么，老头子，你应该说出城里没有妖魔鬼怪的道理才是呀。”这是女儿对我拍马屁的回报。
　　“远古的时候，上帝创造一切时，都讲个正反和对应。比如：天与地、白天与夜晚、太阳与月亮、男人与女人……”“你在说反义词么？就是高与低、好与坏。”女儿自作聪明地补充。我说：“差不多。总之，一切都有对应和相反。比如人与鬼，也是各占一半的对应物，人在白天活动，鬼出没于夜晚。鬼本是人死后的继续物体……”女儿判断：“是呀，人是硬的，鬼是软的。”我说：“不错，远古时，鬼们并不是太可怕，古人有和鬼玩耍的习惯呢。”女儿很喜欢讨论式的讲故事，这种方法使她很有参与感，她打个比方说：“就像《聊斋》里的故事那样。”
　　我点点头：“后来，人多了起来，异常多，不仅这样，人还变得很霸道。总是不断地往一个地方拥挤，这叫什么来着？”女儿说：“蜂拥而至呀！我发现你年纪大了，把成语都快忘光了。”
　　“是呀。人一多，房子造得太集中，就变成了都市。本来都市有白天有晚上，可是人们把都市之夜变成了不夜城。可怜的鬼们无处藏身，牠们起先打算藏匿于下水道，这里永无出头之日。乖乖隆的咚！妖王、魔王、鬼王、怪王四大巨头作出决定，全体大迁移。妖魔鬼怪分列四个纵队。在牠们离去时，作妖法魔法，弄得昏天黑地，鬼哭魔嚎，天地之间大雨滂沱。乖乖隆的咚！”
　　“牠们也会哭吗？”这种说法可能第一次出现在我的童话里，女儿吃惊地问。我启发似的说：“叫你全家搬到一个陌生的地方，你不会害怕吗？”我用手指点点她：“你看，这又叫什么来着？”
　　“将心比心！如果你再掉词，我就不会帮你了。”女儿有些得意地生着气。我转念一想，必须留点后路，使自己有回旋的余地：“然而，有些妖魔鬼怪溜出了队列……”女儿吃惊地问：“牠们没难道不守组织纪律性吗？想到哪里去就到哪里去，干什么？”
　　我变得有些高深莫测：“我现在也不知道牠们的去向，有待于进一步调查研究。”