一种健康，质朴，而又有自信心的文学

十九世纪，是民族的文学产生并成熟的年代。英国和法国要早一些，因为它们的资本主义的繁华来得比别人都要早，当然，文学的兴盛和资本社会形成的关系，还有待进一步的廓清。十九世纪，两个国力上升的国家，美国和俄罗斯，他们的现代文学诞生了。后来都成为全人类共享的一批大师，分别缔造了他们国家的语言，国家的审美习惯，表达并参预形成了民族精神的形成。

现在是中国的现代文学成熟的时候了，中国被资本主义强力打开国门，如今已过去了一百余年，这一百余年间，是资本形成并改变传统中国的进程。文学被新的社会方式激活后，也按它自身的规律发展起来，寻找着能表达它的作家。已经有一些人，做出了优秀的工作，并有了良好的基础，白话文已成为一种有生命力的与大众血肉相连的语言，作家们学习了最新的国外文学的技术，追蹑着最新的世界文学之潮流。

但我们民族的文学还是没有最后成立，为什么呢？一个具有世界人口最多的民族尚无世界级的作家，令瑞典文学院的先生们左右为难，像几年前，将诺奖送给一个用中文写作的法国人，一个对祖国进行控拆的名叫高行健的家伙，他们是何等的勉强和羞羞答答。我们的文学里，长期以来，只有控诉和歌颂，鲁迅，张爱玲，还有而今的一些新作家。他们都自命为啄木鸟，帮我们寻找着我们民族精神里的小虫子。这当然是没有错的。但真正伟大的文学，要有爱，有重建新的家园的精神，如果需要例子，大家可以读一读海子后期，也就是八七，八八，八九这三年里，这个短命的年轻人写的诗。这是一个相当好的出发点，可惜我们失去了这次令我们精神得以成长的机会。

一种健康，质朴，而有自信心的文学正在诞生。作家由这浮躁的中国沉静下去，思考并写作，在前面几辈人的工作的基础上，来打造我们自己的新文学，它将随着中国的复兴，铸出民族新的灵魂，并以此贡献给这个问题重重的世界。

正是在这种意义上，我认为糊涂虫的写作将会有了不起的前程。他由他湖沼楚地的故里生发出灵感，经过多年的人世的飘泊之后，他更能够以城市与域外的经验来观照自己的邮票一般的故里，他常常有着卡夫卡式的惶惑，有着马尔克斯式的迷狂，又显示出巴尔扎克般的野心，他试图回到那巫风神雨的故里的时候，俨然就是一个拿着长枪的堂·吉诃德。

然而这一切才是刚刚开始。在我们这样的时代，来重现古典文学的壮严，来实现理想与爱，是一件艰辛而漫长的工作，作家只好忍受更多的孤单，并长久地坐在冷板凳上，不要去指望掌声和喝彩，但是有一天会有人发现，就像沙漠中的来客发现绿洲，发现那其中一片以糊涂虫而命名的汪洋的大水。