|
我有位兄弟，为人十分仗义，往往为了朋友们的事情而不惜一切努力。他平时无事求助于朋友，故他老丈人走时，给他老丈人送行的人很多，以至一个车队有几里路长。因为要去汉口火葬，凌晨4点半从武昌江夏出发，许多人怕耽误行程，提早住进汤逊湖宾馆中。
关于这个弟兄的故事，以后再说。我倒是想说说这个老人。在他发病之初，我见过这位他，他己有73岁。检查出肺癌时业已到了晚期。肺癌最能给人制造假相的，他红光满面，精神矍铄，胃口大好。我们几人同去看他，因为他曾看过我写的一些作品，故对我多了几份亲近感来。坐在床上，向我发表演说似地谈了近四十分钟。从他健谈中，我了解到他其实一向注意健康，每天早上天不亮就起床，去锻炼身体，一套太极拳打得行如流水（原话），七十好几的人了，还可以和年轻人掰手腕，不知老之将至（原话）。“有了这个毛病，却不知自己是怎么落下的，可见身体的抵抗能力有多扎实。”
他身材不高，却很壮实，显示的实际年龄不超过60岁。平常无不良嗜好，烟酒均不沾。如果惹上这个病，八成是环境污染严重。他在四十分钟谈吐里，回避了一个敏感的字眼
“死”，有一处，他说：“人都要生老病……”最后一个字眼快捷地掐掉了。初次相见，见其表现，我甚至用一个可爱的老人来形容他。他豁达、积极、乐观向上的人生态度深深地吸引了我。
从我朋友处，了解了他大致的经历。他原是码头工人阶级出身，文
革动乱时，他能慧眼识珠也好，见义勇为也好，或是为情倾慕，或是一腔热血。总之，极需勇气地与一位资本家的落难小姐结婚。动乱结束后，他也得到了丰厚的回报。他的资本家小姐的妻子，尽管没有返还财产给他带来多少实惠，但她身体里流得是资本家的血液，这种资本家的基因随时制宜发挥出来了。改革之初，人们尚未反应过来，她先是盯着一处门面承包，再把离汉正街不远后边的大片空房子租下作为仓库。可想当时的情形，汉正街是中国最早服装市场，其繁荣程度震惊过中国。有一大片仓库在手，出租起来岂不能财源滚滚而来。朋友的丈母娘身手不凡，几年下来，积累了一大笔资金，便金盆洗手，转而将手的现钞投资房地产，在武汉有几处，在三亚还有两处。我也几次见过她，有过短暂的交谈，她是一位性情温和的老妇人，难以想像她叱咤风云商场的身影。
因为常和这位弟兄在一块，他经常要开车去看老人，坏消息越来越多，他的病情渐渐恶化，我开明的朋友慢慢地给予这位老人的知情权，告诉他病情，当然也蛮不下去了。从07年5月到冬季，我们再去看他的时候，他尽管心知肚明了，但已口不能言，连睁开眼睛打招呼的力气也没有了。弟兄们要我代表他们给老人说几句话。我便走到他的病床前说：“老人家，我们又来看您了。上次看您时，我插不上嘴，这次您就不必说话，安静地听，让我多说几句吧。您看，人就像一座房子，您的这座房子因为您保养得体，时常维修，甚至是防患未然时，故您这房子坚实耐用，已经用了73年。如果不是环境污染严重，估计再用上一个几十年也许不存在问题的。但说话回来，一个房子用了73年，这是个么概念？应该是非常值得的，比如我父亲的这座房子只用了64年呢？所以说，您老人家应该感到欣慰才对。房子用旧了，这是必然，用旧了我们再去换一座嘛。从这点上讲，您没有什么担忧的，等您换了座新房子，先许我们无缘再见，但您不是依然也有满世界的豪气，满世界的朋友，同样可以发表您的演说，追求您的爱情和幸福么……”我开口时，他尽管难以睁眼，却眨眼不停，我住下，他亦停止眨眼。像我是面对话务员似的，我在口述，他在发报。我有点想笑，但想到这如此严肃之事，大不可以笑的。老人尽管无法回答，我们无法交流，他的身体语言告诉我，我的话他全懂啦，甚至我感到他很赞同我的观点。
过两天不到，他便离我们而去。我发现他自选的遗相，是一身运动装，侧身站在天涯海角边，豪气万丈叉着腰站在大海边上。选在墓碑上的一张，也非标准相，是一张盘腿而坐照。他拒绝为他开追悼会，也拒绝了亲友向他遗体告别，希望给别人印象是他远行去了。
我们把他送到汉口火葬场，他的许多亲友认为是其子女不孝对父亲过于草率，而争论不休，但因是临终所托，一时又不好发难。临终前选了一场墓地，他说要把自己葬得高些，恰恰扁担山顶处是价位最便宜的那种，亲友们一副所料不错的表情。我在他们中间发表感慨，人住的高层则贵，而死后则在埋在马路边则贵，难道死人不看风景么？可见是为方便活人所考虑的。
我们在汉口火葬场等他出来，我遥看那巨大的烟囱，见进入天空的魂魄却是裹着浓浓的黑烟指抵云霄。从前来这里看时烟囱都是少污染的白色烟雾。见此情景，只好悄悄地告诉老人：“我们的身体果真污染严重。” |
d 
