|
从幼年到现在，我一直都是在真实与虚无中徘徊着。
世上很多事情都是我们亲眼所见，但是谁能说它是真实的呢？
在幼年时，有几件事情给我留下了深刻的印象。
我出生在那种十分贫瘠的农村，家里弟妹过多。我的外婆是一个非常出名的巫婆，经常有人找她治病，并会送一些廉价的食品对她表示酬谢。所以外婆的家成为了我们弟妹向往的天堂。在十岁以前，我大部分都是在外婆家里度过的，那个时候“文化大革命”尚未到来，外婆专门有个房间放置神位和用于跳大神。她轻易不会让我们进去，我对那个地方，充满了恐惧和好奇，有时会忍不住进去。我还记得有一次要进去的时候，房间里居然有一大一小两匹木马，跳跳蹦蹦地向我走来。惊慌退出，当晚吓得发烧。
我看过外婆跳过几次大神，甚至我看到她能跳到半空中的情形。我在《四十岁的一对指甲》中写到的那一段两巫比斗，其实是我幼年亲眼所见的。只不过我当时是骑在舅舅的肩头，而不是在母亲的肩膀上。
在近十岁的时候，我在某一个夏天，村东头的草场上，在太阳落山之时，夏日里，黄昏后有一个较长的时段，见不到太阳，但天空又特别明亮。我带着一群小孩，在草地上放牛，并玩着打斗的游戏。这时来了一群穿红兜的小孩，跟我们一起玩耍。我们还以为他们是侵扰我们的邻村孩子，便一拥而上，把他们冲散了。坐在草地上的一群小女孩告诉我们说，刚才见到的是鬼娃。我们吓得哇哇大叫，连牛也不管了，扑腾地爬过水沟，逃回家去。
乡下秋天的夜晚，月亮异常明亮。我们往往在这个时候玩耍，会做一些游戏，比如捉迷藏。乡下每家孩子比较多，自然生长能力很强，有时就会睡到一些草垛里，家长也不会管，半夜睡醒了，就会迷迷糊糊的回家去。我就有过这样的体验，在我们家巷口，见到过一条长长的穿行影子队伍，第二天年老的人告诉我，那是“过阴兵”，千万不能在站在巷口当中，以免被冲撞了。如果被冲撞了，将会生一场生死难料的大病。
有一年的冬天的上午，好像是雪后方晴时，有暖暖的阳光。突然一块砖上有影像显示出扛枪的队伍奔跑的情景，多年以后，我曾告诉过离我们家乡五十里远的分水镇上的一位老人，他惊讶地告诉我说，他也看到过这种红砖式的影像。
我们老家有一种说法，十岁以下的孩子，他们是开着“天眼”的，是可以看到异物的；但等到十岁以后，这个“天眼”就会闭合。因为家乡贫瘠，没有任何医疗保障，加之几个世纪以来，像我的家乡那种湖区，一直有血吸虫病肆虐其间。所以十岁以下的孩子，成活率一直很低；大人们对十岁以下的孩子，也不是很在意——在我的家乡，“过十岁”也便成了一个隆重的“活人”仪式。
我刚才所说的都是十岁以前所看到的情形，这些情形，它能说是真的吗？成年以后，我了解到，有些巫术是具备魔术性质的，加之儿童的眼光掺杂着一种想像力，所以，导致了我们的眼睛不真实。
我的幼年应该是处在一种狂热的共产主义运动阶段，当然我那个时候尚记忆模糊，但是很多情形通过我的祖父和父亲的议论或者回忆，有一个大概的轮廓。我们大队当时想提前进入共产主义。共产主义的一个标准就是老有所养按需分配，为了达到这个标准，把村子里的老年人集中起来，让他们坐上轮椅，轮椅下安着滑轮，在村子的祠堂旁开凿滑轮的轨槽，让老年人坐着轮椅上滑行。所谓按需分配，在吃大食堂的时候，有若干规定，比如夹蚕豆的时候，规定只需“骑马”不许“抬轿”（“骑马”是指用筷子夹起一颗，“抬轿”是指用筷子抄起几颗），这是象征意义非常强的共产主义运动。后来人们回忆的时候，都会心有余悸地说：“吃大食堂的时候，饿死了好多人啊！”
为了亩产万斤粮，在稻子扬花出穗时，把它移到一块田里去，使整个稻子都密不透风，并为了强调光合作用，彻夜吊起异常明亮的汽灯；为了强调通风的效果，就调来鼓风机对着密不透风的田地鼓风。我小时候给人一种胖娃娃的感觉，曾被人抱上“万斤”水稻田上面拍照。
我的父亲为了参加地区的棉花大丰收会议，连夜挖了一株疯长的“棉花树”（通常结棉花的株都要通过剪枝去顶来保证健康生长，像这样未经过处理的是不会长棉花，却会长成棉花树。）组织妇女们摘下其他棉株的棉桃，缝在这棵棉花树上，然后拿到地区去展销，并获得锦旗。
多年以后，我父亲提到这件事情时，我还记得他自嘲地摇头不止的样子。
这些事情在现代人眼里，是多么的荒谬啊，但是确实是真实地发生过。
一九七八年，这个年份，在中国历史上，有着某种划时代的意义，但在我们老家却发生了这样一件事情，听说某某神路过了一块农田，治好了一个瘫痪病人，于是成千上万的人涌上那块土地去拜神求佛，把那块地皮都刨了一层，将那里的土煎水服用，由此引发了几个乡镇四到五处留下的神迹。我的老家因为去拜神求仙，全村竟空无一人，我当时对这种情形表现出极大的恐慌感。过了一段时期，报纸上就会说一个目不识丁的女人居然能和宇宙人对话，懂宇宙语言，还有许多灵姑能从肚子里说出话来和死人通灵。慢慢地，气功大师流行于中国大地上，报纸上报道一些有名的气功大师集中在北京，以救大兴安岭的火灾。本人曾有幸去过一个广场的大会堂，接受过气功大师发功，进去之前，守门的人发给每个人一小片白纸，听说这小片白纸被气功大师发过功，拿着它可以接受到气功大师的气场。过了不久，气功大师果真让许多人一起摇头晃脑，果真让许多人痛哭流涕，顺手将前排的几位残疾人带起来，使之健步如飞。
这些事情都是发生在我们身边，在我们有判断能力的时候，我们依然相信它是真实的。
在我进入初中的时候，看过《皇帝的新装》，那时我牢牢地记住了这个童话故事，它总是在我的脑海里反复地回放。多年来，我面对着许许多多的集体的场合，感觉到人们说的非常热烈地却不是真实的话，而我一直试图扮演着那个小男孩的角色，现在看来，也不一定很对。我甚至相信他们眼中见到的也是真实的，他们表述的也是眼中所见到的，只是和我的角度不一样而已。
什么是真实？什么是虚无？从幼年到现在，我一直都在困扰中。
2007年7月20日星期五 |
d 
