|
本来母亲要在南京过年的。她也要求我回南京。我想就让她在弟弟那里过过春节吧，我安静地呆在武汉几天，还列了几个读书和收集整理一些资料的计划。
母亲不理会这些，她认为过年这事儿尽管每年都有，但也是个大事情。断断不可把我一个人丢在武汉过年的，她要回来陪我。年前半月，她便返回武汉，在妹妹处作了短暂停留，在我这里打了个转儿，便赶回老家的县城准备年货去了。
年前总是忙碌的，我到了腊月二十九下午才到家。听到厨房里母亲大声对我小妹说：“你大哥怎么还不回？快打电话。”我笑吟吟地把头伸进厨房去：“到啦。”母亲一见，喜笑颜开起来。
回到母亲身边，温馨多了，家的感觉便油然而生。母亲、小妹夫和妹妹的两个孩子毛头及小不点儿，大妹妹他们在深圳过春节，留下大女儿倩倩和格格，组成了今年过春节的阵容。年前，我特别让财务部的同仁给我换了一些元钞，便给母亲同时又给她几张百元钞票。母亲有点小爱好，合伙几位太婆打点小牌，她们把这牌叫“抠金”，是那种长纸牌，排列顺序为“上大人，孔乙己，化三千……”。这应该是中国特色的纸牌，只限于年老的太婆消遣了。我给她零钞，就是让她支付牌费比较方便吧。她接过这些元钞后，便把百元大钞还给我：“今年你又没有赚到什么钱，”她看着外甥们努努嘴：“她们也要打发。”我说“不要紧的，钱还是有。”她每次接我钱时，往往会问问我手头紧不紧。
晚饭间，我说年初三要去深圳见台湾人，说话时台湾人的电话便打了过来，要求改在珠海见面，告知两地并不远，我听后略有不快。但我是求人之事，只好应从了。也许是我脸色有变，她见我在大门外去接电话，忙跟了过来。安静听我讲完话后，我对她摇了一下手：“没事儿。”她得知我初一便离开，很感失望，但她没有半点阻挠之意。因为知道我们“弄生活”不易。我邀请母亲明天同回乡下老家，提前给父亲上坟，也看看老家的亲戚们。母亲便有些无奈地说：“又要像发鸡米的那样。”小妹随即给我列举一下，谁谁谁得多少的数字来。母亲说：“现今弄个钱，越来越干难，回去一趟，别人有个指望的。”她不说什么，只是微微叹口气。
我们县城老家，是多年前二弟买下的一个旧房子。因为弟妹们都离开了县城，它多半被空置着，房子破旧，但母亲勤于维修，使它尚能支撑。晚间，让我住在二层阁楼上。阁楼只有一个小间房，前面是一个大阳台，阳台上搭盖着油毛毡。我上去安歇时，母亲来阳台收东西，便特别叮嘱我：“这年关近，弄不到钱的人过不了年，便来做强盗，连吊在家门上的腊鱼腊肉都要偷的，”她特别指指阳台一角，“那里好上来。”见我不以为然，一定要扯我去看看。我只好随她，见下面是个厨房屋顶，上来可以搭个手，应该很方便的。见我同意她的观点，回到阁楼，指指门后，“小心被偷，一定要拴插销的。”我情不自禁地笑了起来：“一个这么老的儿子，都谁会稀罕呢？”母亲一点也不笑，正色地说：“这强盗蛮厚的，轻松不得。”我见母亲如此认真，便点点头。到了熄灯睡觉时，听见母亲脚步上阁楼来，用力推推门，见我闩着，便悄无声息地下楼去了。
第二天，母亲改变了主意。她要准备年饭，如果去了，我们就难得从容。我们只好随她。我开着三星车，带着我们春节的阵容，在分水镇买了两套鞭炮香表纸钱，先去父亲坟地，烧香祷告，知会父亲，说我们又来看您老人家了。父亲离开我们已经四五个年头了，时间丝毫没有消解我对他的思念，许多时候反倒更强烈。特别悔恨自己过去对他的鲁莽，后悔没有聆听其教诲。父亲离去后，觉得自己头顶的天地突然洞开而再也无法愈合了。他活着时我们没有觉察到对他精神上那种依恋，现在却永远地消失了。往往会忍不住想，那怕他的唠叨和斥责也会使我受用，但再也不会有了。知会父亲后，我走出一段，总会回头一望他的墓碑，总觉得他目送我而去，就像从前我又要远行的那种目光。
这时电话响了。是堂弟打来的电话。
我们走到乡间小路上，路过了由父亲主持做的老屋。我栽种的水杉已经成材了，那屋前的小塘尚未干枯。老屋房子因为地基打得牢，二十多年过去了，还没有怎么变形。这老屋给了伯父过继的儿子三（人名）家去了，让他们象征性给了点钱。我见门开着，忙去看看。见家里有一对新人用午餐，知道是三家小儿子，他不认识我了。小妹介绍后，我忙按母亲的嘱咐，给他新婚的礼钱，他们还没有怎么反应过来，我便离开了。
车行西边，这段路从前走过无数遍了，现在路上水衫也成林了。车颠簸其间，双眼有些朦胧，顿生许多莫名感慨来。路尽头，便是老家河那边小湾的大伯父家。远远望去，年迈的姑妈站在高处往这边眺望着，我知道她盼望见我。一生多厄的姑妈，不管生活多么苦难，她总是把自己收拾得很干净，这点尤给我启示，人一定要重视自我，只有这样才会被人尊重。大伯已老，我喜欢打量他，因为他比吾父还要更像祖父。我的大妈倒不如姑妈那么会收拾自己。我多次和他及大妈留影，这次也不例外。
车慢慢在大伯家门前停下，一群侄儿侄女们围了上来，纷纷叫我大伯。我忙不迭地响应着。他们都在乡村小学里读书，也许因为我的缘故感受到外面的世界，他们一定渴望到外面去闯荡。当这一双双眼睛水汪汪地望着我时，我知道他们前面还有坎坷不平的路要走，忙给他们留影和说些鼓励的话来。祖父从前多次对我讲过，“我们家独传十一代人，现在生发了这么多后人，这是祖上的照应。”他特别重视记录后人的出生年月，他交待过我，要我把下人的出生记好，建立家谱。可惜自他后，这件事情没有进行下来。我看着这些鲜活的生命，宽慰之情大增，忍不住鼓励他们一番。
看罢父亲家人，又去娘亲家。这里是舅舅们的家。这日阳光不错，已经年迈的舅舅们在阳光下晒着太阳。我到时，先是舅妈们惊讶地叫开了，然后是舅舅们迎了上来。最先迎上来的是我的老师舅舅，他非常善于编织生活的梦境，并乐陶陶地沉醉其中。他向我列举许多有出息的学生，几次提到在北京中国社会科学院工作的胡必亮（他在农村经济领域颇有研究），并把他神话了一番。说刁汊湖有个贪官贪了三千万，已经被双规了，别人找到了他，他通过胡必亮的关系让他退了70%的赃款，被放了出来。我忙给胡必亮发了个短信，胡必亮回了个短信，本想给我的老师舅舅看看，却终究没有这样做。老师舅舅详细了解了我的情况，特别是对我妻子做外交官这个职业表示了浓厚的兴趣，他一定会以他的思维方式进行诠释。想到这点，我不由得偷乐起来。我寻找比我年龄小的舅舅，几位都不在。倒是发现了和我同学的舅舅，我还记得我和他同学的时候，他经常给我带些泡菜来，做同学时我倒不好意思叫他舅舅，现在是毕恭毕敬地叫他，他很开心地向我打招呼。
几位小我几十岁的孩子，辈份比较高，纷纷凑来叫我大哥。有次我女儿见此，不明白地问过我：“他们这么小，也叫你大哥？”我笑笑说：“这可不是当官，位阶高，就可能把大哥改成大叔的，这里严格按辈份。”
我在母亲娘家，最要做的是给外公外婆上坟。他们对我的幼年影响太大了，许多文章里我都记录过他们的音容笑貌。上得坟来，给外公点上一炷香，给外婆燃上一炷香，作了三个揖，呼唤他们，大外孙又来看你们了。悠然间，他们俩站立面前，说着从前那些常听惯了、现在听来却非常珍惜的话。我给他们多化些纸钱吧，但愿他们不要在阴间受阳间之苦。
我给几个舅舅和舅妈准备了一点压岁钱，然后到几个未见到的舅舅家去串串门，特别去了大舅舅家。从前，外婆“大搞封建迷信活动”的时候，大舅是极力反对的，坚决不信鬼神。哪知外婆去后，他完整地继承了外婆的衣钵，几年未见的大舅完全变了另外一副形象，他剃光了头颅，唇上颏下蓄满了花白的胡须，浓密的眉毛下的双眼变得炯炯有神起来，使我看出了十足的巫气。他站在他的神像前，让我给他左拍右拍好几张照片。为了表示对他的恭敬，我特别在他的神前烧了一炷香，放了一点香钱。他半眯着眼睛，一副很是受用的样子。
舅舅们已经显得老迈了，从前的影子依然在，但岁月的辛酸写满了他们苍老的脸，无奈地挣扎在凄凉的晚景中。我一家家地给他们拍照，回忆过去时，他们是我最好的线索。
昨天回县城时，没有见到大妹妹家的小子格格，知道他回到了祖母家。他见我来，忙叫了我又害怕害怕似地闪到一边，我说要把他带回汉川过年。他祖母不太高兴，认定他们家什么都有，过年不应该在舅舅家吃年饭。车行时，我特别对他祖母说：“我平时没有时间教导格格，现在跟我走吧，我要教导他一下。”他祖母听后只好放行了：“教育要紧。”她明事理地说。
回来时已是下午。
四个外甥。大妹妹家的倩倩已经出学工作了。小妹家的小不点刚过周岁。小妹家上三年级毛头尤令我重视，他给我背诵了一段《论语》。我告诉他背诵圣人的话，要半闭眼，边品尝边背诵，还要微微摇头晃脑。这小子异常聪明，尚未上学时便可以做四位数的乘法。他母亲听说背《论语》可以提高智商，忙让他背诵，他总会不负厚望。此儿前景不可限量，就要看他的造化了。吃年饭时，我对大妹妹家的格格来了一番教诲。他本来在武汉读书，因为自身学习问题，也有经济方面的原因，还有中考只能在当地考等，只好转回韩集中学读书了。他相貌端正，在村中同龄孩子中有鹤立鸡群之感。我告诉他要先立长志大志，并为之努力，他似懂非懂的样子，连连点头。对于工作了的大外甥女，也告诉她千万不要放弃学习，只有学习，未来才有希望。她已经感到了社会竞争的压力，小有体会，我希望她能找一条合适自己的路，坚持不懈地奋斗五年十年，必有成就。二十岁的女孩已经开始做春梦了，也许爱情的力量可以激发她。
母亲一番感慨，多少有些抱怨孩子们不懂事。说到在南京的孙子，编起谎话来眼不眨心不跳；说到在杭州的孙子，尽管上学放学都在努力学习中，窍是开了几分，但读书的底子没有打好，流露出担忧来。我便对摇摇手：“不要紧的，你看我小时同样也是不懂事么？”她一听，会心地笑了。于是，她在外甥们面前讲我过去的“丑”事来。其情其景，历历在目，我领略到一种母亲对儿子深刻幼年记忆回顾的开怀。
她突然问我的女儿，说南京的毛头一直很想念她，一直不见她打电话回，是不是我们吵架了，闹得很厉害？我忙说：“没有什么吵架，只是她现在要学习三门外语，压力很大，无心和家里人亲近。”母亲一听，十分心疼，大声说：“千万不要把一个小孩折磨死了，她已经够听话，够要强的了，她如果不行，就让她回来吧，为什么逼着她学那么多外国话？”我心黯然，忙转移了话题。她初中就随她妈出国，应该说小小年纪就有了一个相当不错的平台，吃一时之亏，免得吃一世之亏呀！但在感情上我又感到她的那种压力谁也难帮上忙，只能白心疼。如果现在回国，国外所学基本上半途而废，而国内所学的却又丢掉了。她的人生刚刚开始，如果不打好基础，今后怎样面对这种激烈竞争的环境呢？
其实回过头来想想，我们那个时候更加不醒事，他们比我们进步得多，想到这点，我由衷高兴起来。
吃年饭开始了，一切都按照老家的规矩来，母亲先端上八碗祭祖的菜，其中有两碗是素菜（祖宗家有素食者）。小妹夫正在墙角化着纸钱，母亲一本正经地对我说：“这些事情从前是你祖父在做，后来又是你父亲在做，现在轮到你来做了。”这句暗示性很强的话我听懂了，就是说祭祖的所有仪式由我来主持，妹夫只能是配合。我忙在堂上点燃一炷香，烧了安家神的黄表，祈祷了几句，便和妹夫一起化着纸钱。还记得小时候在祖父和父亲的带领下化着纸钱，因为那时贫困，给祖宗的钱也是少的，现在给祖宗的纸钱化了半天还没有烧尽。在化钱途中，我特别给祖宗们敬了敬酒，又给祖宗们敬了茶，放上一挂小鞭，鞭硝味涌进门厅来，我忙地把门关上，这就叫“把财气留住”。
仪式做完，撤完了祭祖的八碗菜，换上了母亲准备了几天的年饭菜。我和母亲坐在上首，妹夫和妹妹坐在下首，几个外甥围着两旁。我对母亲由衷地说了些感激的话，也许是第一次听儿子这样表达，她很激动，后来小妹也向她敬酒，外甥们争着给她敬酒，她忙不迭地应着，声音哽咽得说不出话来。
2006年的这个春节就这样到来了。
2006年2月2日于东湖家中 |
d 
