|
我不擅长体育活动，也不喜欢唱歌跳舞，是一个爱好无多之人。人有缺憾，便会对自己有所弥补。比如，如有闲暇之时，我特别喜欢去拜访朋友的初生地，了解他们的成长史，便从其间得到许多乐趣。严格说来，这算不得爱好，但之于我，勉为其好了。
清明前的一个周末，朋友相约去市郊散心。朋友们不外乎去乡间吃点民间特色菜肴，找个风景秀丽之处，摸几圈麻将。我混迹其间，闷头吃喝，他们鏊战方城之中，我便半躺床间，闲翻书本，聊以自慰。朋友们认为我对麻将深恶痛绝，我忙回答：“非也。”特别解释麻将对我带来的好处。一是本人绝不输钱，没有损失；二是可以观察他们赢钱的兴奋输钱的失态；三是吃喝赢钱者，绝无半点内疚。
这天我们在新洲道观水库的一幢小楼住上一夜，麻将英雄们鏊战半宿。第二天，相约去新洲朋友故乡。我告诉各位，昨晚是他们的乐趣，今日则是我的乐趣。
拜访朋友的成长之地，其实有许多乐趣可寻。比如此时新洲朋友，兴奋异常，声音洪亮，话语多了。到了喻大村，我们便问：“到了么？”朋友答：“到啦，我在这里上的中学。”驱车往深处走，车依然没有停下的意思，从铁路涵洞过，还要经过水泥路面的乡间小道。绕上几道弯，拐弯抹角之后，终于从一个稻草堆的空地滑入，泊车停下。下车后，我挑逗道：“越往里走，越发感受了一个当代英雄的成长历程。”
说得新洲朋友一阵哈哈大笑。
新洲朋友家座落在村中的有块空地旁，一巷两边紧靠着三间平房。他带着我们往里走，指着第一间，告知这是他大哥家的，这是二哥家的。走进第三间，进入一个小院子，小院里长一棵枝节张扬的无花果，另侧放着猪饲料。院子后有个小两层的楼房。他指着山墙，好像是块遗留墙，“从前，都是这些砖坯做墙，雨水一大，砖墙一泡，房子便垮了。”他又有些自豪地说：“从前就住在这里，低矮潮湿，”那感叹：“那时真的很苦。”我们附合：“这是发迹处。”
稍作休息，便往村外转去。村外就是耕地，许多农人正劳作田间地头，他一一用家乡话招呼。路过两口水塘，有人在此钓鱼，他指指其中一口：“小时在这口水塘中，被菱角藤缠绕，差点就没命了。”我忙为水塘拍了一张相：“这口水塘，见证了你的成长史。”他指指水塘旁一块肥沃菜地，“这本是老村址，因前面地势高些，村里人讲风水，便全迁了去。这里成了菜园子。”我们“哦哦”地连连点头。
中国的平原农村，大抵差不多，我生长于斯，朋友家乡一草一木都是我熟悉的，所以阳光下的这些见闻之于我，异常亲切。
回到村来，我们在空地上置了一张桌子，大伙又想摸上几圈，在我请求下，便改为访谈了。此刻新洲朋友有一肚子的话要倾诉，而我则是一个极正点的听众。
“那一届，我们这里，只有我一个考的大学，分数也最高。”他这样开口了。朋友忙说：“祖上有德。”新洲朋友却摇摇头：“应该缘于一种苦难。我们家成份很高，是地主。”
前不久流传一个笑话，伟大领袖从水晶棺里突然坐了起来，询问道，现在全国人民都在干什么？身边的侍从回答，全国人民都在斗地主。老人家一听，很放心地重又睡了下去。地主，对于今天的国人，是一个陌生又亲切的名词。因为亲切，国人流行玩一种叫“斗地主”的纸牌游戏；因为陌生，从前有一段时光，唯阶级论时，被划定为地主者受尽了压迫和欺凌。
我对地主有些零星的记忆。
记忆最初，我被父亲扛在肩头上，随一群革命群众来到了一个草棚，把一个老地主揪了出来。他被揪出时，桌上放了一碗猪肝蛋汤。汤被愤怒的革命群众打翻在地。我亲眼见过翻落地上的猪肝片。走出屋子后，我还用拳头擂了一下草棚角，表示过我的小小愤怒。现在回忆得如此清晰，怕是那碗猪肝汤的刺激了。因为那时的贫困，猪肝汤是绝对的奢侈品，地主平时能吃到，说明其富有，所以他何该被斗。后来运动愈来愈烈，戴绿帽者游街者太多了，连我父亲都不能幸免时，我便感到不太好玩了。
不过这种激烈的运动没能维护多长的时间，改由定期批斗。比如我们村里有一个矮小的女地主。她女儿和我是同学，我们曾有过地主之争。她说她妈只不过给地主当了几天丫环，被污为地主婆，其实是被冤的。她也不是地主的女儿，她妈没有生育，她是被领养的。我驳斥道：“你吃地主的，喝地主的，就是地主阶级同情者。”把她噎得泪水在眶里打转转。这个女地主有个小动作，如今我还记忆犹新。在稻场卷草成捆，便要她翻身上草堆压一压，这样捆草会结实一些。她每次上草堆时，总会乐呵呵的。小巧的身体，有些柔美。有次她不知因什么顶了贫下中农几句嘴，被要求开现场批斗会。队长同意了这一请求。于是，一阵高喊，拳头猛举。她赶紧埋下头去，不敢声辩。
我有一个同族弟兄的父亲，据说做过伪保长的打手，类似于当时大队的基于民兵吧。在村队屋旁便有块自耕自种的立功田。只是收割后的稻谷要交还队里，否则他的行为就是最早的包产到户了。本人暑期回到农村学农时，也曾亲见过他被批斗的情景。这个批斗是在田间地角处进行的。队长便说：“XX叔，来一盘。”（当时称坏分子为叔，是觉悟太差的缘故。）XX叔便从口袋里掏出几分钱一包的大公鸡牌香烟，发了一圈，然后垂下头颅去，一阵批斗后，队长说了：“玩（娱乐）过了，就再挖几锹吧（劳动一下）。”当时得知有如此批斗，我是毛泽东时代的红小兵，痛感到贫下中农觉悟实在是太低了，便在他老人家面前发誓要坚定继续革命的决心。
关于地主的另一类记忆，来自于和我有些亲戚关系的人，这些人多和我祖母有些关连。比如她娘家，有位堂兄，成份高了。她是这样评价的：“整天勤扒苦作，那知到头来讨不到好，弄了个成份高。”我对这类话常嗤之以鼻，认为祖母觉悟低。她还会对地主成份者如此评价：“就是成份高了，手艺不知有多好。”祖母多次感叹一些成份高的亲戚：“人也长得体面，做事也能干，就是吃了成份高的亏，找个歪瓜裂枣的媳妇。”从她的议论中，足以品出地主阶级的生存状况。
比如我外婆家，有个成份高的外公，他什么都无师自通，做木匠做篾匠做什么就像什么。比如我想要个泥人什么的，找上他时，他不一会儿，眉开眼笑地给我捏上一个有鼻有眼的泥人来。
后来我注意到，我同学中有些地主崽子，一个个聪明得让我们嫉妒。因为他们成份高，不太合群。如果有谁要让他们抄写一下作业，或者考试时告知答案，他们就是百个不愿，也会屈从。
对于贫下中农这个统治阶级，我也注意到他们坏毛病极多，说粗鲁的话开黄色的玩笑，做事偷懒磨洋工，把生产队的粮食藏在草垛里不肯卖爱国粮，搞些投机取巧的事情。比如我们村有个雇农，应该成份最好，觉悟最高，却把白色窑灰拿去当洗衣粉哄卖骗钱。如果被抓就会大叫：“我是贫农，你拿我么办？”后来，他居然发展到对下放女知青非礼，被人抓了正着。他又呐喊：“我是贫农，你拿我么办？”逮逋他的人说：“法办。”果真被法办了。被关了半年，出来后告诫有同好的贫下中农：“搞地主分子保管一丁儿事都没得，知青伢又白又嫩，那可是吃毒药，碰不得的。”
而地主这些受压迫阶级，被贫下中农玩弄于股掌之下，活得卑躬屈膝，谨小慎微的。尽管这样的生存状况，伟大领袖依然一针见血地指出：“这些人还在，心不死。”
慢慢地，我在与地主阶级的交往中，对他们的聪明才智无法视若无睹，对他们被欺凌充满同情，对他们的出身厌烦恶反感。尽管政府有政策：出身不由已，道路却可以选择的。
我这位新洲朋友原来是地主。他之所以考入名校，这个身份必是重要的推动器。我这样判断，他亦诚恳点头称是。
那时他和同学打了架，不管对错，他一样都要挨批挨揍。有些对他心存不满的同学，会偷学校的粉笔，在他途经的路上，写上大大“地主”两字。他一见，就知道是指骂自己，想用脚踩呢，觉得不是踩了自己么。如果跳过去视而不见，必被被藏在暗处的孩子认为是不敢应战的胆小鬼。他的整个中学时代，最怕地主这个字眼了。
还有一件事情深深地刺激过他。因为成份过高，他被人疑为手脚不干不净。母亲给他一毛钱，这一毛钱在当时可以买一只铅笔，买上一个写字本。他生怕丢掉，一路捏着怕丢了。走到学校却得知同班女生丢失了一毛钱，全班同学因此被搜身，查出了他藏身的一毛钱。有些亲戚关系的老师居然把他关起来，狠狠地打他，逼他承认自己偷窃行为。他不肯承认，特别派人走二十里地向其母调查，询问其母给的一毛钱是什么年月的。不识的母亲只能说是一张不新不旧的掉了一只小角一毛钱，这才让他脱了干系。
他上小学时，不能参加少先队员；上初中时，尽管学习成绩优秀，永远不可能成为班干部。他把我们领到第一间屋子，指了指大哥的铁匠房。他说：“我大哥的铁匠手艺十分来之不易。”大哥师傅是一个脾气古怪之人，带过几个徒弟，都把弟子赶跑了。因为大哥吃苦耐劳且悟性高学得快，入了师傅法眼。那知学徒三个月，大队支书的侄子要学铁匠，尽管师傅再三坚持，但也不得不把大哥辞退。师傅铁了心，只好改由晚上教他。大哥艰难学徒，不负师望，学了一身好手艺。
那时不仅仅惨遭屈辱，还有极度的贫困。到二十多里地上学，每周必须扛着米和柴去学校，下饭的永远只有霉干过的菜。某年暑期，帮一位远房亲戚放鸭一个月，得了三元钱，十余只鸭蛋。连夜赶回来，大有成就感。乡人羡慕，得了个让人传诵的外号
“一天一毛”。
他还讲述一件事情，其记忆无比深刻。因家太贫，缺写字本用，母亲常给他捡一些烟盒纸之类的草写用。特别羡慕那些干部子弟，他们书包里常有一些印有XX大队革委会的信笺。为了得几张这些显扬身份又不要钱买的信笺，他想过许多办法。最著名的一例，便是和同桌打赌，如果同桌揪着他的耳朵，他狠狠一摆，脱手了，就可以赢来一张信笺；反之，便是输，赢不来信笺。有时运气好，一天可以赢上四五张。
那时他尽管没有明确的目的，却明白，他的身份不改变，永远也没有出头之日。还好，他老人家终于离开了。对他这个阶级的人，应该是个重见天日的喜讯，从此他一路班干部当下来，当到了研究生毕业。
考上大学的喜讯传来。对于这位上了名校的学生，受到县政府重视，特别指示在村子里放上两场电影给予奖励和激励后来者之意。他们家宴请了几桌客。宴请时，也把为了一毛钱辱打他的亲戚老师请来。父亲如此做，据说是读了古书的，明白韩信胯下受辱发奋的道理。这位老师请来后，双膝着地跪在老父面前，因为他无比羞愧。
从此，他走出了这块生养自己的土地。但如有空闲，常会回家。因为这里曾使他受尽屈辱，也曾给予他莫大荣誉。
地主已经成为一个历史的名词。在一种超常的恶劣环境中，许多人被压垮，只有凤毛麟角才得以突显出来。
我们如此感慨。
我问新洲朋友，地主阶级是不是特别聪明一些。他答道，不尽其然。因为环境恶劣，他们不得不专注一些环境唾弃之事。比如那时节盛行“读书无用”，他们无所用心，只得专注读书了。等恢复高考，便一个个龙腾虎跃而出。
我想，有如此语言，三代才可能培养出一个贵族。这些地主阶级即使是乡绅，从前也是环境优越，有较深厚的文化底蕴，很重视教育。极使在恶劣的环境中，文化也没有割裂掉，时机有利之时，便又脱颖而出了。
还有血统这个方面的因素，另有朋友插言。比如这个阶级，之所以富足，勤劳是一个方面，应该有过人的基因。只要环境许可，他们便很快胜出。
2006年4月8日星期六 |
d 
