看  海  去

小时候，每逢下雨就知道小河涨水，发现河水奔流，问大人们这些河水会流向哪里。他们会告诉我，要流向长江。长江的水也有盛不下时呀？大人们又告诉我，水会出海口流进海里。海也有装不下时吗？大人们说，永远也不会有，因为海有天那么大。我们才不敢往下想了，只知道海的大，大到装进天下的水。

每逢下雨，我和伙伴们就用纸折许多篷船、轮船，还有会游的鸭子和鹅，让它们顺着雨水冲进小河里，虔诚地祝福它们：“流吧，流吧，把我们带到大海去！”

于是，我开始向往海。

后来从大人们那里听到这样一则故事：有两兄弟，老大刁钻，老二勤劳。老二得了一个宝贝，被老大骗走了。坏心眼的老大不小心把这个宝贝变成了一架磨盐的石磨，他的小船翻了，石磨掉进了大海。千百年过去了，这架石磨就那么不停地磨呀磨，所以这个天大的海里装的水是咸的。

我惊讶极了，有天那么大的海是咸的？那个故事引发了少年时的我看海的强烈愿望。

我在湖区长大，广袤的湖面刮着永不停息的风，那些芦苇和水草永远起伏着。但海会是这副样子吗？稍稍长大一点，退而求其次地让父亲带我去省城看江。江面的确很宽阔，但它也不过是河的延伸罢了。看了回江，记住了江水是黄的，真正给我留下印象的则是江中行驶的大船，而印象最深刻的是气笛的鸣叫，那声音差点把我击倒在地。

海依然是个谜。

好不容易熬到自己可以工作，可以挣钱，可我痛感到，看海依然是件很遥远的事。终于有了一次看海的机会。那时我还是刚刚二十出头的毛头小伙子，在江苏出差，有意绕到东海之滨，去一个叫吕泗的港口。那是一个下雨天，我正在发烧，斜背着沉甸甸的旅行包一路问了过去。因为这是一个偏僻小镇，道路很泥泞，我步行了近两小时，终于翻过了一道大堤。抬眼望去，远处是雾蒙蒙的一片，看不清，往下俯看大堤，只能见到一个很大的泥滩地。这就是我从少年时就梦寐以求的海吗？我真的不敢相信。可当地人都说，这是一个海口港呢，渔民们每天都从这里扬帆启航去海里打渔。望着那片泥滩地，连海水都不能沾到一点，不知是咸是淡，沮丧的心情可想而知。我只在这里停留了十余分钟，把大脑里关于海的美好印象涤荡得干干净净，就黯然地离开了。

我收起了看海的欲望。

终于看到大海了。第一次， 24岁那年，在一个晴朗的日子里。我迎面奔向海，海猛然窜到我面前。那是怎样的一种浩渺啊！那又是怎样的一种广阔啊！那天空的高远，那天空的湛蓝，阳光下的无际海面，有的海域呈深黑色，有的则呈湛蓝色。

如果要表达第一次看海的感受，必须用另一件事作为参照。某次，我乘船从重庆到宜昌过三峡，见到一个穿着米色风衣、长发披肩的年轻诗人站在甲板上，一手拿着一叠厚厚的稿纸，一手拿着一支笔，带着满脸的豪兴望着江中激流。我好奇地冲稿纸一看，上面只写了一个“啊”，后面连打三个大大的感叹号。我等候了半天，他的诗情就在这个“啊”字后面终止了。而我第一次面对大海，连这个“啊”字也不敢出口，真的感到人的渺小，海的壮阔。

我爱看海，十余年来，只要有机会去沿海地区，必会去亲近大海。

有一次看海，遇到一个老人，他站在海边和自己的小孙女做漂流瓶。我向他讨了一只漂流瓶，写下一个心愿：“想和热爱海的人交朋友，想和热爱海的人一同拥有爱情。”郑重地留下了自己的姓名和地址。老人为我用蜡封好口。我闭上眼睛，虔敬地向海神祈祷一番，把漂流瓶抛进海里。

这些年过去了，相信我的漂流瓶一定忠实地漂着，寻找我的友情寻找我的爱情，寻找大海的彼岸。大海真大，那只漂流瓶也许还没有抵达彼岸。