新千年的第一场大雪

       很难得。

一晃几个冬天不见雪花，有的冬天就像春天的气候，尽管太阳照在人身上暖洋洋，我心里却犯嘀咕，气候异常，地球变暖，不知是不是好事？科学家分成对立的两派，一派说，气候变化，地球在轮回，正常现象；一派说，人类活动频繁，地球污染严重，导致气温上升，海平面升高，地球在劫难逃。两派据理力争，不知谁是谁非。

偶尔有雪花从天飘下，大人先见了，会马上告知自己的孩子；小孩先见了，会惊叫着拉起大人的手，指指窗外，跑出屋外，大声说：“看，下雪啦！”于是大人小孩乐滋滋，对着天空祈祷：“下吧，下吧，尽情地下吧！”其实只要下上半日光景，就可以去室外打雪仗堆雪人，拿着相机留下自己在雪景中难得的倩影。

我们小时候可不是这样的。那时写作文，描写冬天的情形常用“鹅毛大雪飘”。下雪时，整个天地像一块白幕布挂着，令人浩叹不已，绝没有一时半会之说。有时雪可以下它个三天三夜，让天地一片混白。那时乡下多住草房，一家人早上起床，甚至开不了门，整座房子被大雪压得变了形；有些人家不太结实的草房因此被压垮了。雪天，是小孩子的世界。不管多冷，我们都会变着法子溜出去。打雪仗、堆雪人只是祖父母和孙女们玩的游戏，我们这些野小子去鱼塘里滑冰，去田野上堵黄鼠狼，如果运气好还可以逮到在雪地里跑不快的灰兔，还有些野鸟被白雪蒙得迷失了方向，可以一抓一个准。最深的记忆是我们几个野小子直挺挺地跳进雪坑里，把头埋起来，像动物那样只露两个鼻孔出气，比谁在雪里埋的时间最长。故乡前面有一口塘，有一年因为天寒地冻，生产队决定不用抽水，因为结了厚厚的冰，水塘在冰冻中见了底，砸破冰层可直接捉鱼摸虾。哪知冰一时难以砸开，只好在冰上架起柴烧。这都是我幼年寒冬的记忆。

听我祖母讲过，她年轻时的寒冬，是十户人家有九户要压垮房子的。有一年冬天，祖父带着年幼的父亲去冰封的湖里。砸开湖面时，那些无法呼吸的鱼用冻僵的身子生硬地游到冰窟窿里，他们捞了整整两箩筐，回来的路上顺手捡了只被冻伤的大雁。这样的大雪真诱人，至今写来还让我神往啊！

也许是我慢慢长大，对雪的兴趣转移的缘故。是女儿对雪的钟爱，唤醒了我的记忆，尽管她最多只能见到半日雪天的景致，只可堆些雪人、打打雪仗而已。

2000年元月中旬，下了场雪。武汉北京南京的朋友告诉我，这些城市都在下雪。在早晨，天空中雪花飘飘。过会儿，雪花飞舞，成漫卷之势。先是白了屋顶，歇满了树枝，房前屋后白得星星点点，慢慢地地面渐白。女儿忍不住，冲出门去，在雪中跳舞在雪中歌唱。

我是农民的儿子，面对雪时，会脱口而出：瑞雪兆丰年。这是新千年的第一场大雪，是个好兆头。