侉子老公

女儿2岁多时，我才第一次随妻子回娘家。这是个陌生的地方，我最初知道它，只是了解这里盛产双黄咸蛋。现在有人问我妻子故乡时，也会脱口而出：“嗨，那地方，我知道，产双黄蛋的。”因为妻子的缘故，我便格外留意汪曾祺先生的小说，作家笔下的那些景致令我怦然心动。

第一次随她回去，她对我和刚刚呀呀学语的女儿介绍她家乡的情形。我们抵达县城后，还要在乡间的公路上乘车一个多小时。妻子告诉女儿，外婆家住在村头，村头和村前各有一条小河。因为村子就在小镇边上，一直被指定为稻种生产基地，因而这里人种田技术含量比其他地方要高。我们下午到达后，内兄放了一挂很长的鞭炮，还点燃了一炷近一人高的“宝塔香”。这种香好像也是这里所特有的，一层层的香，宝塔似的扎上去，可以燃烧整整一夜。村头小河沿上长满了粗如细竹的芦苇，这里人把它叫作芦竹，我十分惊讶，到现在还怀疑它们是不是芦苇。屋后的茅厕也很独特，人弯坐在一块挡板上，背靠着一根横木。小女后来告诉我，她上这个茅厕时，总害怕掉下去。我相信在这儿只有我和女儿不会习惯这种茅厕。

后来也随妻子回去过两次，每次回去，我都有一种奇怪的感觉，妻子和他们交谈，我基本上听不懂。如果高兴，她会偶尔为我翻译几句，大多数时她不会这么做。妻子的亲戚朋友来看望她，很亲热地和我说话，给我一个称呼，这种称呼和我们家乡很是不同，我听起来颇感滑稽，但又要装得一本正经，这就要学会憋住笑。他们起先会努力说些方言普通话，说了几句便还原为方言了。我坐在一旁，起先努力去听他们讲话，听得吃力又费解，往往理会错意思，还出了几回洋相，后来就懒得去听。理智告诉我，这是妻子的家，人们是按照妻子的辈份把我纳入他们的亲属之中的。但我常常恍恍惚惚，觉得我这样一个陌生人，他们亲亲热热地称呼我，我在这里吃饭、睡觉都自由自在，毫不拘束，对下辈还可以板起脸来训斥几句，对妻兄妹还可以端起几分架子，动不动还给他们出几个主意。这真是一件很奇妙的事。我问妻子：“你们这里把听不懂本地方言的人叫作什么？”她回答说：“叫侉子。”

做侉子老公的人，会不会都有同样的感觉呢？我便告诉她，我们把方言以外的人叫做“呔子”。我问我的“呔子”老婆，她到我们老家去，对我比较亲近的人使使性子，生生闷气，端端架子，对弟妹还要指手划脚，会不会有我同样奇怪的感觉？她说没有，而对我表达出的奇怪感觉用两个字来回敬：毛病！