轻得像阵风儿

       10岁的女儿问我好几次了：“你怎么认识妈妈的？”显然，女儿问的是我们结婚的缘故。这是个看似简单，其实又不简单的问题，正儿八经地还真不太好回答哩，想搪塞过去她不依。一个和我过了十余年的女人，她最初怎么打动我的？十余年过去了，恋爱时的浮光掠影的片断早已逝去，留下的应该是经过筛选的记忆了。

告诉女儿的，却是几件微不足道的小事儿，也许她现在不能明白，但总有一天会明白的。我告诉她：“你妈妈，那时，轻得像阵风呀。”女儿疑惑地望着我。

认识她时，在朋友的住处，一群男女大学生在这里跳舞。因为客厅太小，室内有些昏暗的灯光下，轻柔的音乐中，只能走微步，互相摇晃着身子。过会儿，我发现几对人儿慢慢地搂抱，面贴着面，沉醉其中，只有我和她保持相对的距离。她把手放在我的肩上，轻得感觉不到她的存在。我很纳闷，难道这女生的手是海绵做的吗？那个家庭舞会进行不下于一个小时，我们都很矜持。同伴见我俩很拘谨，有意推挤过来，甚至两对人儿同时夹击，我们回避着，努力保持最初的格局。她的同学告诉我：“外语系的学生，没有几个像她这样严谨而又传统的。”那次，我还不知道她的姓名，却记住这个端庄而认真的女孩。

她和3个女孩同住。第一次去她宿舍时，发现靠窗边的那张床的蚊帐半开，床头一盏桔黄色的小台灯，枕头旁有几本书，给我印象最深的是一套《红楼梦》，翻得十分破旧了。床上的被褥的颜色，有些灰暗。我心一动，这是个内向的忧郁的女孩，她一定很多夜晚，就在这张床上半躺着，一遍遍地阅读那套《红楼梦》呢。那次好像激发了男子汉的心性，产生了要保护一个柔弱女孩的愿望。

在许多夜晚，我多是利用她的办公室聊天、看书和写点小东西。她的那种静，像阵微风，叫人非常凉爽，只是若隐若现地包裹着你。如果做件什么事情，她的投入，瞬间便可以忘我。我从她身上，发现这最美妙的一点，一个人忘我地做一件事情，也是十分动人的。那种忘我的投入就是一种内在美流露的最佳形式。我们桌对桌坐着，如果她要问什么问题，静等我在间歇时，小声而温和地招呼：“打搅一下……”这句礼貌用语也留在我心里去了。

她走路时悄然无声的，有时到你身边来，你也没有察觉，她吃饭时也是悄然无声的，与我又快又响的吃法形成鲜明对照；她说话时则是细声细气的，却又吐词清晰，一口标准的普通话，令我满口的方言感到惭愧。她就像春天里温和的微风，轻轻地拂面而来，沁人心脾，虽然淡得没有感觉，却慢慢地深入进来，成了你身体的一部分……

女儿听了我的叙述，极不满意地嘟起小嘴。她认为这也算是认识，那算什么恋爱呢？我想了想说，你爸是个不安分的人，动感很强。小时，爷爷说你爸爸一分钟要做十五个动作呢。现在你爸爸依然走路如飞，吃饭如抢，做事心急如焚，神经绷得紧紧的，但只要你妈妈在时，爸爸就安静了许多，变得不急不躁。

女儿有些明白了。她说：“就像电一样，正负互相吸引是不是？一个动一个静，就会认识到一块吧！”这是不是我们“认识”的真谛，我依然无法告知女儿。可是，我用长达10多年的记忆来作证，这是她最初给我最深的印象。