英雄人物

    多年来，有一张照片成为梦绕魂牵之物。    这是张1960年代军人照。从吴高举卧室里看到的。

    与吴高举虽算不上朋友，可也曾有些交往。当时我在一家青年刊物搞发行，属办公室管；他作为转业军人调入这个单位做通联编辑，属编辑部管。因为各忙各人的事，又都不想主动套近乎，没有什么联系。偶有路遇，彼此微微点头。办公室人员闲聊和打趣，往往会把吴高举拿来当笑料，如一件事未办妥当，总有人说：“怎么，又像吴高举那样——搞搞搞搞不进去搞不成么？”在场的人无不开怀大笑。事后得知，他找了一个非常漂亮的四川妹子做妻子，人家三番五次地出走。领导询问夫妻不和的原因，知吴高为人厚道，绝不会粗暴对待妻子，只好从生理方面找原因。问题提出，果不其然。他结结巴巴说：“搞…搞…搞…不进去……”一副无辜的样子又十分纳闷地讨教，“崇高的爱情硬要这么表达吗？”显然，婚姻的终结，从这几个字眼不难找到原因。

    我和他近距离的接触实属偶然。某天中午，跨进厕所，见他耸鼻返回。见我来，大声劝阻：“哎呀，脏的不得了，莫上，快莫上！”拉开厕门一看，有人拉肚子，把大便弄到坑外。见我查验，他有几分不高兴：“看到了吗？这样的地方能蹲么？”说着，拉拉我，“请你上厕所。”我一听，有些哑然：上厕所也用请吗？我从未对上厕所有过讲究，也不知道上厕所还有这番讲究，十分好奇，便跟他去。他得知我没有自行车，只好驮我。因为第一次遇到这般讲究入厕，忍不住直笑。吴高举边踩自行车边回过头认真地说：“我这人见不得脏，上脏厕所就拉拉拉不出来。”他一急就结巴，我赶紧收住了笑。他进一步解释，有时为了上个干净的，要骑车找上十几个，走十里八里。我听后大感奇怪，真是人上一百形形色色。他驮我去了省委大院入厕。吴高举评论说，这里专人负责打扫，每日三次，十分干净。

    因为上厕契机，我们关系就有了几分亲近。机关大门旁，是条斜坡马路，顺路而下可以昂首挺胸。吴高举迎面走来，每每迈动军人步伐，有英姿勃发之态。可细细打量。几绺稀拉拉的头发，硬挺挺立在头颅上，远远望去，像堆冬天寒风中的枯草，在微风中竟可以看出一点韧劲。那双眼睛大而明亮，还是双眼皮。在青年时代那长长的眼睫毛下，肯定盈满深情，拥有这双眼睛会迷死许多女孩。现在，包裹这眼睛的眼皮又软又塌，因眉骨过高，眼球像放在地窝中的滚珠。吴高举一张威武的国字脸，下巴长得极好，棱角分明却又不失柔和。他结巴，不常说话，若说话，绝不曲里拐弯，往往弄得对方脸红脖子粗，下不了台。他皮肤黝黑，中等身材，生得平平常常，应该是个默默无闻的人物。

    听到一个不可能的暴喝：“滚出去！”分明是吴高举叫嚷。老实人发脾气果然怕人。办公室和编辑部成一个九十度的直角。门边把头一探，就可以窥见吴高举在第一编室的动静。我刚伸出头，恰好看到一个人跌跌撞撞地跃出，收不住脚从门里跌到走廊外。可见，推他的人用了很大的劲，其愤怒可想而知。被推出的人是第二编辑部主任，正创办一本新刊物，即将被任命新刊物的当然主编。“砰”一个摔门声，推出的人站在门外发了呆，难以适应这突如其来的打击，好半天才回过味来。“当然主编”见吴高举把门关上，拍了几下门，嘟嘟囔囔叫“吴高举”两声，灰溜溜地走了。这时，嘹亮的歌声从吴高举的门缝飘出，可感知他的快意。机关善内斗，却绝少发生不文雅推打和公开争吵。吴高举如此敢为，大家以为他本来有些毛病，在情理之中。让“当然主编”摊上这个洋相，人们不得不好奇地询问。“当然主编”大叫其冤，说自己一片好心介绍对象竟惹仇上身。在吴高举看来，有人介绍寡妇给自己做老婆，这简直是奇耻大辱。还没等“当然主编”介绍完，吴高举当场就翻了脸。这件事后，好心的“当然主编”常被同事打趣，令他哭笑不得。但谁也不敢拿吴高举打趣，知他是个严肃的人。

    吵架的当晚吴高举来办公室拿点什么东西。见我在，顺便邀请去他宿舍吹吹牛。晚上无聊，我顺从而去。进省委大院单人宿舍楼，楼道有几盏昏暗的电灯发出微弱的光。他遇三个熟人，不厌其烦地用同样的语言介绍我：“这是我的同事，一个很有闯劲的年轻人哪！”一个半开门的单身小伙子正低头做事，他也要推门作一番介绍。进他的单人房间，水泥地面潮湿得流水，像刚拖过地似的。他宿舍因门窗紧闭，空气不流通，室内有种早春时青草地在阳光下暴晒后的气味。室里很简朴，床凳椅都是公家配给的物件。

    吴高举让我坐定，从床下拿出一瓶啤酒，摸出两只松花蛋剥开放置碗中，我们就着喝起酒来。单人床铺居中处墙壁上，有一张大约10寸的军人照片，镶在木框里，相架上的油漆已经剥落，发黄的木质框架与剥落的油漆组成一堵军人相片简陋的围墙。因悬挂的年岁久远，相框似乎驮不起那块相镜的重量，还得沉重而又顽强地支撑在那里，显出一副随时都有可能摔碎的悲壮。照片上方曾有块水渍，使相纸在镜面上干成斑斑点点的黑霉。相片是张黑白照，经过人工着色处理，脸上隐约显现些发暗的红晕。这张过时的军人照，有一种慑人心魄的英武之气，主人公的眼睛里，黑眸上并列着相机聚焦后闪耀的几粒星光，有着很强的感染力。我想如果没有饱满的政治激情，宗教般的虔敬，是不会具备这双眼睛的。当我与这双眼睛交流，心中也“腾”地燃起一团火，被充满英雄主义激情燃烧。我静静地盯着好一会，十分不情愿地打破因照片建立的英雄主义时空。询问道：“他是谁？！”又补充，“一定是个了不起的人！”吴高举看看我，几分提示地回答：“再看看，是谁？”我脱口而出：“王杰！”还自作聪明地推测，“他像王杰。不可能是雷锋，雷锋总是冬装打扮。”然后，我像想起什么：“王杰是你战友么？”照片上的人，看来像极了王杰。接触王杰的照片是从小学练习簿上开始的，自感不会错。

    他显然撇开了这个话题，回忆道：“那时候，我们随时准备去死！写了多少豪言壮语，写血书、写誓言、写日记。我在一个工兵连，日夜抢筑川藏公路。那种干劲和精神，只怕永远不会有了哦。”我好奇地问：“都这样么？随时准备去死！”吴高举真诚地说：“是呀，死了，摸一个都是英雄人物！”因为回忆变得十分兴奋，他的手有些发抖，原本结巴的语言里又多了几分哆嗦。

我十分好奇，毕竟没有经历过这种无时无刻不在产生英雄的场面，有些疑虑地发问，人不是铁打的，不可能总是铆着劲干，还有身体本身的问题，精神方面也有问题。“这时怎么办？”吴高举大声说：“荒唐，那时的人哪里有没劲之说！”大眼一轮，很不高兴，对我如此糊涂又不得不作出解释，“主席的话就涌上了心头。”他一提到“主席”，身体突然明显地抖动，与他对视，发现他眼睛有团火。谈话近两小时，10次提到“主席”，眼睛一次比一次明亮；他还2次提到“伟大领袖”，尽管盘腿坐在床上，但脖颈一扬，却像是“啪”的一个立正，十分神圣而庄严。我分辨着两种称呼的差别，听他叫唤的那种口吻，表达感情的方式，估计我一辈子也学不来。他提到“主席”，像是提身边的一个熟人或朋友或长者；看似那样亲切自然，其实是把握了极好地分寸。亲切而不油滑，随便还不失庄重。他用几乎颤抖的哭腔：“那时呀！心中涌出主席的话，耳畔响起主席的话，就那么就那么脱口而出：‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！’”看着我说，“精神的力量是无穷的，几个人用铁钎砸一块大石头，石头又硬又难砸，这时战士们不约而同地背诵了主席的教导，背一句砸一下，背一句砸一下，石头果真与山体脱离了。至今想不明白这是怎么回事。只能说，主席太伟大了，他的人格力量是巨大的。不信吗？这是亲身感受。”此刻的叙述，他没有半点结巴，看来吴高举结巴是有前提的，我更感奇怪。

    他哆哆嗦嗦地说：“你等一下，等一下。”便下床蹲在地上。身体突然失去了平衡，一屁股坐在湿漉漉的地上：“心中有话呀，我憋了很久，就是想找一个人说说，今天谢谢你，今天谢谢你！”我想去拉他一把，他慌忙摆手：“不要管，这样自在些。”便从床头柜里，拿出一个紧裹几层的包裹：“看看这个，这是过去的黄金岁月。一直想打开，又怕受不了，今天你在我就管不了那么多。”东西包得虽然严密，但也不致于那么难打开，他却颤抖地开了好久。打开最后一层包裹，露出了大小厚薄不一的笔记本十几个。只有一个绿色的塑料护封笔记本，多是红塑料护封。塑料护封上都是闪金光的毛主席画像，因年代久远，金辉暗淡，有些模糊。还有几个笔记本芯，没有护封，但主人就把某处的一位英雄人物的画像剪贴在笔记本芯上。我伸出手来，慌忙缩了回去，怕某个不适合的动作太鲁莽冲撞了他。显然，他在回忆时过于激动，有点气衰力竭之态，小声而又节约气力地说：“是叫你看的，你打开。”我一反过去大大咧咧的举止，小心翼翼地用双手托起一个笔记本，小心翼翼地开启。这些笔记是用当时时髦的“档案墨水”写成。现在看这笔迹，已渐成深黑色了。笔记本里的字迹比较大，字迹上的每一竖都像在地上打了个桩般地有力。每一页日记，都是在激动的状态下完成的。开头语几乎是千篇一律的“日记”体：“今天我做了……”这句开头语写得很不耐烦，似又不能不例行公事写一句，开头一句写得很潦草和快捷。以下的话，不是英雄语录的翻版就是气吞山河的豪言壮语。全篇洋溢着时代的气息，这种火热情怀就是现在看来也很有几分烫人。

    沉浸在回忆中的吴高举，垂着头，将双手紧搂双腿，这样使自己激动时而不气散神移。一本本地轻轻翻开，我脱口而出：“英雄本色！”他丝毫没有因为我的赞叹而抬头。回头再看那张墙上悬挂的照片，恍然大悟这位英雄不是别人，正是吴高举。看完一本两本，觉得这些日记完全是机械的重复，我有些松懈和失望，忍不住想打出了哈欠，当肆无忌惮地半张嘴巴，突然为自己冒昧吓了一跳。此刻万万不能打哈欠，慌忙收口，平生第一次将自己打了一半的哈欠收回，合拢牙床，甚至听到牙床骨骼挤压的“吱呀”声。收回哈欠，不敢看他，像做小偷似的垂下头掩饰窘态……

    终于翻到了令人震惊的一页，我的精神为之一震。这一页的笔迹很特别，铁暗红色，不是用普通的钢笔写成的，是用一种蘸水笔写就的。这特别的笔迹下，开头是直截了当的称呼：“首长！”然后是“我坚决要求去基层，到连队，到火热的第一线去战斗去生活！”这显然是“决心书”。我很快明白这是血书。果不其然，当我问询的眼睛与他沉思的目光相遇，他说：“我当时其实在文工团！”

    依稀记得人们曾议论过，他在省直机关歌咏比赛获得一等奖。其歌喉像歌唱家吴雁泽那样嘹亮，是货真价实的美声唱法，完全可以唱《茶花女》一类的歌剧。省歌剧院要调他去。吴高举爽快地同意了，只是有一个附加条件：只唱主席的语录歌和诗词歌。当时，走红的歌星如朱逢博等人，《太阳岛》、《红杉树》等红遍大江南北，他却声言绝不唱这些小资情调的东西。歌剧院的人退而求其次，问唱经典名曲呢？比如《茶花女》之类的歌剧。他竟拍案怒起：“这完全是资产阶级的东西，更不会唱！”省歌剧团还不死心，希望单位领导来做工作。一向温顺和善的他，发誓说宁可当临时工扫地也不会去。领导只得尊重他的个人意见。

    此刻，他睁着大眼，给人一种空洞感，像在沉思地眺望远方，没头没脑地说：“我被广大指战员战天斗地的革命精神所激发，坚决要求到火热的第一线去战斗去生活……那个时候就是这样的。首长说为了保护金嗓子，更好地把毛主席的教导传遍四面八方，拒绝了我的请求。在半年时间里，我写申请书请求书不下百次，我的决心我的诚恳终于感动了首长，他批准了我上火热的第一线……”

    “光有决心其实是不够的，”他完全忘记了我的存在，已深深沉醉在遥远地回忆里，“看到战士们砸石垒石干脆利索，可我一上去就不行，还碍手碍脚，弄得抢时间抢进度的战士们让我一边呆着，叫人好不尴尬呀！为了熟练砸石垒石铺路，只好在战士们休息时，多干苦干巧干！半年里，我昏倒过不下五次，脚砸伤了很多回，一双手被弄得血肉模糊。终于结了厚厚的老茧，才算做了个合格的工程兵战士……”

    他看着我。一字一顿地说：“当时，我死了该多好呀！”这句话像雷霆般地轰到我心里，弄得半天不知怎么附和。他自述似的说：“或轻于鸿毛，或重于泰山！”话锋一转：“而我，现在，是怎么个活法吗？那个X X（“当然主编”的大名）给我介绍寡妇，我的那个恨哪，那个恨！”一时不知如何安慰也不知如何作答，好在他自顾自地发泄，没有注意我，不禁嘘了口气。他激动的情绪再次急转直下，说：“我浑身没劲，想躺一会儿。”见这么说，我忙起身告辞。他吩咐道：“你在院子转一下，15分钟来。”他用哀求的目光看得我不忍拒绝。哪知，刚踏脚出门，他猛地把门关得山响，吓我一大跳，大有被人扫地出门之感，脸“腾”地发烧。我马上意识到这声响不是针对我，而是他自己憋到了极限，我在门外听到他狼般的哭嚎。

    大约15分钟后，我不太放心地返回。他站在房间里，显得异常平静。忙向我招手：“快来，快来！”脸上挂笑，“刚才不好意思。”我说：“没想到你这么了不起。”他说：“那是过去的事儿。”我们开始说闲话，说省委大院的厕所还干净不？那知是哪壶不开提哪壶。他叹口气说：“打扫的那个老工人同志故去了，新人还未接上，变得又脏又臭，叫人难以忍受哇。”我们有点无话找话，我只好起身告辞。他送我出门，又说了些感谢的话：“今天真正感谢的应该是，我的灵魂得到了清洗，再也不能这么下去了，要振作起来，伟大领袖说……或重于泰山，或轻于鸿毛。我要把有限的生命用于无限的为人民服务中去，只有这样才能得到永生！”

    几天后的一个上午，传来了一个使整个机关都震惊的消息，吴高举被抓进派出所关了一夜。杂志社只有一辆吉普车，特别找机关调用一辆黑色的伏尔加，社领导吴主编匆匆去探个究竟。事情的始末是这样的：他夜里找寻厕所时，遇到一个腿上有伤的人，又提了一包沉重的东西。忙热心地把那人的东西放在自行车上，让那人坐在后架上，吃力地推着那人行走。被几位联防队员夜巡时盘查，才知帮了小偷的忙，后悔不迭。申辩是出来找厕所的，谁也不相信省委大院不好上厕所的理由，还把他铐起来，作为从犯关了一夜。吴主编去后，没费什么口舌，就把人救了出来。他声称想回家躺一下。吴主编说他有点生气，原因是主编对派出所说他脑子稍微不灵光。可过了几天他才来上班，我见他脸色苍白，想去安慰几句，还未开口，他就阻止：“你什么也别说。”我只好讪讪而退。

    下午再次见他，待我像陌生人，我只好作罢。当时赌气地想：不理我，有什么了不起！现在想来，我们的英雄被深深地伤害了，这是任何言语也无法安慰的。但那时我太年轻，没有深想，留下了这个遗憾。那段时间，吴高举的心思似乎越来越多，工作纪律也松懈了，上班迟到，下班早退，还在办公桌上趴着呼呼大睡。大家开始只是议论，因为他是工作中的一个环节，拖延了出版时间，渐渐对他不满起来。吴主编迫不得已地找吴高举谈话，才知道他妈病了。大家都知道，吴高举只有个后娘，而且早已故去，怎么又冒出了个妈来，显然他在说假话，只是说得不到位。哪知这件并不大的事情，竟然被机关党组书记知道了。党组书记认为吴高举同志尽管有些跟不上形势，但他是新时期领导干部的一面镜子；吴高举同志的变化，是一个非常危险的信号，如果像传言那样证实了吴高举变化的话，那我们的干部教育就要大抓特抓，不能有半点松懈。近段资产阶级自由化思潮泛滥，我们的同志或多或少的被精神污染了，如果这时再不引起足够的重视，在大是大非面前转变立场观点，悬崖勒马，将会给党带来严重的危害。党组书记特别和党组成员们讨论了这件“以小见大”的事情，让杂志社吴主编列席了会议。

    从小会议室下楼，吴主编冒了一身冷汗，感到事态严重，找来吴高举，认真地问询了一番，哪知吴高举吱吱唔唔，结结巴巴说不出个所以然。吴主编的态度很强硬，没有丝毫的通融之处，坐上吉普车和他一块去医院探视，吴高举心有一百个不情愿，也由不得他了。到医院后，果真见到了病床上的老太婆。老太婆得知来人是吴高举的领导，拖着病体，跪在床下，哭泣开了。老太婆被车撞伤后，肇事者逃跑了，吴高举把她送到医院急诊室，找来老太婆的儿子，正打算离开时，一把被她儿子揪住，要赔偿和支付所有医药费。老太婆说不是他，她儿子大叫：“现在有这么好的人？不是他，会把你拖到医院来？想溜？没门！”然后一指自己的母亲，凶巴巴地说：“你说不是他，医药费你自己付，我管不了！”说着把头一掉，愤然离去。

    吴高举这次不声不响地安排了一切，老太婆被撞得不轻，他只好把自己这些年来一点可怜的积蓄全拿出来。为了给老太婆加强营养，还常炖汤送进病房。这就是吴高举两个月来十分反常的谜底。

    当真相大白时，单位为是否宣传吴高举的感人事迹展开了激烈地讨论，分成针锋相对的两派。渐渐地，认为吴高举不适应成为新时期英雄典范的一派占了上风，何况这次做的好事，还有被胁迫和软弱之嫌……好在这一切，吴高举全然不觉。

    不久，我随汹涌澎湃的经济大潮去南方打工，从此和吴高举失去了联系，已有十余年过去，不知他可否安好？