姑妈无泪

每当想起“苦难”这两个字，我不能不想到姑妈。她这辈子受过太多的打击，几乎每次都是灭顶之灾。真不知道她是如何一次一次地熬过这些苦难，如何一次一次地挺过来的。

祖父有两弟兄。祖父生有二子。二爹生有二子一女，姑妈是祖父的侄女。父亲的兄长，我的伯父在已有一个一岁多的儿子时，耳垂旁边长了个疱，因为没有太在意，遗下后患。那疱越肿越大，溃烂流脓，伯父正值盛年不幸夭亡。据母亲回忆，祖父处在一种疯癫状态，祖母哭啼叫唤了近两年。

伯父入殓前，因为停尸的朝向不对，犯了煞气，这下就使他的婶婶，即我的二婆遭了殃。伯父去世后不久，二婆也急症而亡。姑妈告诉我，她母亲没了时，最小的弟弟还扑在姆妈怀里找奶吃，可见姑妈那时非常年幼。二爹带着他的三个孩子，还有一条渔船，生计尚可维持。俗话说：“屋漏偏遭连夜雨，船破又遇顶头风。”二爹离开渔船，三个孩子生火做饭，不幸引发火灾，桐油漆过的渔船顿时冒起冲天大火，幸而泊在岸边，三个孩子逃离渔船。村人怕殃及鱼池，把着火的渔船推到湖中任其燃烧。那场火灾把一家人赖以生存的一丁点东西烧得精光。

二爹粗懂点儿文墨，姑妈说他是个死讲面子的人，特有人缘关系，不管是谁家婚丧嫁娶，他都会奉送一份礼情，平时喜欢喝点老酒。可一转眼，妻子没有了，窝也被烧了，二爹万念俱灰，上吊自杀了。

姑妈面临的第一难就是幼年失去双亲。我的父亲去世时，姑妈对我“检过”，说祖母当年不肯给他们一点帮助，而祖父想管没有能力，也不敢管。姑妈不到15岁，便嫁到邻村高坡湾的王家。年近70的姑妈谈起姑父，满脸怨色，满口怨言。我小时曾见过姑父，个子矮小，一副木讷相，说话显得很突兀。他眼睛很小，有次我的堂弟把他比作虾来唱骂：“眯眯眼睛过江河。”他把堂弟追得满村乱跑。

姑妈嫁过去后，每天划船去湖中捞水草，她的小弟只好粘着她。这引起姑父的强烈不满，经常动手打她，甚至恐吓要把她的小弟掼到湖中淹死。后来她的小弟入赘钟祥，改为张姓，姑妈暂时得到解脱。姑妈对我“检过”，我多时保持沉默，在那极度贫乏的岁月里，每个人都面临着苦难，难以自保，不是人心不善，而是无力帮助他人。

姑妈34岁那年，已有四子二女6个孩子，最大的孩子刚刚进入初中，最小的孩子还在奶窝里。姑父一病不起，扔下姑妈和一大摊孩子撒手西去。姑父下葬时，母亲带我去过，我看见姑妈趴在姑父面前，诅咒般的哭得昏天黑地，甚至不让人将姑父装入棺木，几个五大三粗的男将费了好大的劲才勉强架住。姑父的坟地正好在小学的窗外河对岸，有时我们一抬头，就能看到她趴在坟上的孤单身影；断断续续、凄凄惨惨的哭嚎声不时从河那边远远地传来。姑父死后，她的长子辍学了，不过对家里并没多大补助。表哥到了结婚的年龄，女方知道他们的家底，有些悔婚之意。因为沾亲带故，姑妈动用了一切亲戚去劝说，姑娘家才勉强同意。我的一篇《表哥》就是记叙姑妈的长子。

姑妈刚刚把她的6个孩子婚嫁团圆。表哥已有4个女儿，他坚决要生一个传宗接代的儿子。等他盼到儿子，近40岁的生命也到了尽头，姑妈又遇到一次老年丧子的打击。长女有些先天性残疾，出嫁时几乎没有嫁妆。媳妇中，还有一位精神上有些疾症。

我想，姑妈如果没有非常的承受能力，早就被这一次又一次的灭顶之灾击得粉碎。姑妈在我心目中一直都是干净、清爽、麻利的形象，除了丧夫后的一段时间我曾听过她的哭声，以后从未见过她落泪。外出见人，她总会把自己收拾一番，花白的头发搽点食用油，以保持光滑。我和父亲突然去姑妈家度过一夜，初见我们，正在劳作的姑妈很是惊讶，她快速闪进房内，换了身干净的衣服。父亲感叹道：“我这位老姐姐一辈子都是这么要强，从来不肯服输。”

每次见到姑妈，我都会涌出一股敬重之情，为她那极具韧性的生命力。而今年近70的她，依然腰不弯，背不驼，走起路来还有股风风火火的劲头，不知是被什么力量支撑着。一次去姑妈家拜年，从闲聊中得知她已成为一个虔诚的天主教徒。我大感惊奇，是谁向她传的教，她为什么会去信仰上帝？话到口边，却又忍住问，心里纳闷不止。因为我知道一些圣经故事，她非常开心，让我多多讲来，称赞我这个读书人知天下事。父亲病重期间，她来探视，正碰上年迈的外婆为父亲请神捉鬼。姑妈上楼回避，告知我，上帝不希望让她看到这一幕。外婆的巫术在她眼里俨然是“邪神邪教”。

如果有天理的话，我觉得老天对姑妈是多么的不公平！如果有来世的话，她这生承受了别人八辈子的苦难，下辈子一定会大富大贵。她现在皈依上帝，我相信她百年之后一定能进入天堂。