梦中的绿豆鱼

       那是一天晌午，阳光很暖，却没有炎热的感觉。正午的太阳与我家门槛齐平，稍后，太阳便斜入门槛。往往这时，坐在大门边，戴着老花镜的埋头纳袜底的祖母，抬起头来看看斜入门槛的太阳，自言自语地说：“哦，一天又快过去了。”

       祖父少有午睡的习惯。但今天他却有些反常地躺在一张用船中舱改作的床上鼾睡。祖父睡觉习惯于大声说梦话。平常对他的梦话我们也习以为常，今天他躺下不久，就开始了梦中答辩。他往常都是自问自答，有条不紊。这次，他开口说：“我要吃绿豆冻鱼呀！”这梦话一出口，引发了祖母一串高笑，她边笑边说：“老短寿的，这时节要吃冻绿豆鱼，哪找呀！”“绿豆鱼”是家乡生长在浅水沟里成群结队的一种极小的鱼，身体长度不足3厘米，却长了一对夸张的大眼睛，故俗称“绿豆鱼”。这种鱼多肉少刺，而且细刺入口即化。冬天时，祖父总喜欢在小镇上买一些回来，和萝卜丝煮上一大钵子，放在屋顶上，让其冷冻一夜，然后美美地吃上几顿。那时，还不知冰箱为何物，故在仲夏想吃“冻绿豆鱼”是痴心妄想，我的祖母自然要放声大笑，这一笑，让我深深地记住了这一幕。这时，祖父在梦里不管不顾地讨要起来，而且还打起了哭腔（他能在梦话中很快转换角色）：“我要吃绿豆鱼！”因为他的哭腔很滑稽，我和祖母就兴奋地等待下文。祖父说了如下话：“我死了，家也就没有了！我死了，湾台也就没有了！我死了，田和庄稼也没有了……”祖母笑得更狠了，她说：“老短寿的，又在胡说八道。你死了嘛，天照转，地照在。哪会没有了呢？”

       祖父粗通文墨，能抄录家谱和看懂一些相书，对风水测字阴阳八卦小有研究。他懂却不很迷信，往往为别人看相算命后说句“全是鬼话”来自我解嘲。他算盘打得好，被誉为“铁算盘”，据说是年轻时卖鱼练就的一身本事。

祖父对其子孙的疼爱无法用语言表达。我常在外婆家一呆十天半月，有一天，在外婆屋后的桃树下，捏着泥人玩耍，看到一个戴着斗笠的头颅一闪，我大叫起来。显然祖父怕打扰外婆一家人，在暗处观看了我很久。祖父回过头来，向我轻轻地摇了摇手，快速离开了，等外公赶出来时，祖父早已没了踪影。后来我一再提起这件事，祖父始终不承认，还说我看花了眼。等我做了父亲时，自己也习惯在暗处看我孩子的一举一动，看得心里美滋滋的，因此断定，祖父曾不止一次去看我。祖父丧失劳动力后，我几乎无力对他表达我的孝心，想起这些，心里涌出一阵阵酸楚。

大约在十余年前的一天，我向妻子（当时她是我的恋人）起劲地谈论我的一篇小说《贫农》的构思，我笔下的人物虽然渺小卑微，却也一样有“我思我想”，他们眼里折射的世界带有强烈的个人色彩。我就脱口而出：“人，其实就是一种观念的活物哦！”观念因时间和环境的变化而变化。

       我常想我们这样的民族，从不会强调个性发展的。推崇中庸，讲究深藏不露，人慢慢活下去，变成了人精。可惜的是，所有人都打太极拳，只能产生同样的阴柔之气。走进中华大地，偌大一个国家，都是青一色的装束，住的全都是火柴盒似的建筑。一个民族以抹杀人的个性来换得一种生存权，这同样是可悲可叹的。

       人往往就是这样奇怪，父辈们常想强加给后人一些自己的东西。他们却不知道，一句不经意的梦话，则能引发子孙那么多年的思考。