牛

       伟大领袖毛泽东曾说过：牛，是农民的宝贝。的确如此，牛与农家生活息息相关的。我没有经历过土改运动，无法感知农民分到牛时的满腔喜悦；也没有经历互助组合作社，当分到的东西被合并为，他们的心情又是何等的失落。

       有一头牛，我祖父异常爱惜，他每天早上和中午要亲自喂养，因为他觉得它要干一天的重活，不吃饱身体会受不住的。他放牛时，从不肯骑在牛背上，而是牵着牛，微闭着双眼，嘴里哼着无名小调，一副陶醉的样子。放牛时，为了不耽误牛吃草，他往往会让我把午饭送到田边地头，一边看牛吃一边慢悠悠地吃他的午餐饭。夏天的晚上，牛为了避开蚊虫叮咬，必须滚泥坑，泥坑建在草场旁边的小河沿上。一般说来，牛下了泥坑，就会在坑里滚来滚去，坑中淤泥变得粘粘糊糊的。祖父却不肯让牛太费劲，他将泥坑用锹挖圆，从小河里弄些淤泥来，怕牛在泥坑里有蚂蟥之类的吸血虫叮咬，特别用“六六六”粉在牛坑里消毒。冬天时，本来可以在坡下搭建一个牛棚，将牛拴在牛棚里，祖父就是不肯，让牛睡在厅堂里，每夜都拉一泡大牛粪，搞得满屋子都是“牛气”。祖父说“牛气”就是香，有让人睡得很沉的气味儿，连祖母也同意他的说法。牛不会随便在家里拉尿，但有时也会像小孩尿床一样，忍不住拉在家里了。当祖父被“哗啦啦”的放水声惊醒时，赶忙把一只便桶接到牛肚底下，接上半桶。如果没有惊醒他们，第二天起床一看，厅堂中保管像发水一般。这时，祖父总是带几分气恼和爱怜的样子拍打几下牛屁股，牛也露出不好意思的神情来。

       我家领养的是一条骨格不大，体态很均匀的牛。两爿屁股圆滚滚的，四肢上的腱子肉张扬着它的力度，身体乌黑发亮，又大又圆的眼睛永远一副水汪汪的样子。我最喜欢那双牛角，两个半圆画出的弧度十分完整的相对，两只角尖相对在同一水平线上，牛角开口大小正好与牛脸的宽窄适度。我总喜欢把书包挂在牛角上，任凭它在牛角上晃荡；有时会手搬着两只角，身子凹在牛角里，牛显然不太在乎我压在它头顶上，依然悠闲地吃着草。潜水过河时，我特喜欢顺它的背溜到角上，双手拉着角在水中飘流。牛这时有意把头往水里沉，想恶作剧呛我水，弄得我直打喷嚏，它就得意地抖身摇脖子。每到周末早晨放牛，我最喜欢干的事就是“洗牛”。把牛从坑里牵出来，拉到河水里，牛往往迫不及待地游向河心，甚至可以沿小河兜几个圈，我蹲在牛背上，双手抓住它的背毛，过一小会，便稳稳地立在牛背上了。有次，出于好奇顺牛腿而下，摸索着牛蹄，令我万分新奇的是，那四只牛蹄在水里快速地划动。

       后来我才知道，这头牛是土改时分给我家的一只小牛犊，它是祖父亲手养大的。可想而知，牛和祖父的感情有多深。当祖父的手伸过来，牛就伸出长长的舌头舔他的手，祖父就用另一只手轻轻地拍拍它的头，顺便和它说上几句话。祖父说：“一个家有一只猪一群鸡还有一条牛，这可是望了多少代人的好事呵。祖上有德，到我这代人终于得到了。”他说这话时，胡子微微发抖。告诉我这头牛的小秘密后，特别叮嘱我：“千万莫往外边说，小心被人说是落后哩。”我郑重其事地点点头。祖父为牛取了个名符其实的名字——铁牯牛。一次它在贪嘴时多吃了一种用于肥田的草——蓝花草（还有一种叫红花草）。因这草的茎是空芯，牛吃它时把空气一起带进胃里去，使胃肠气胀，弄不好有生命之虞。它难过得直叫唤，不管不顾地奔去找祖父，祖父一见，吓了一大跳，慌忙用一个石灰吊袋（生产队队屋里有这种东西），牵着牛在稻场转圈，转上一圈，就用吊石灰袋拍一下牛肚，一小时后，牛的气肚就消停下去了。

       夏天的时候，它脖子上套牛轭处总是溃烂得厉害，每次套轭子时都疼得直摇头，但还是那么任劳任怨地犁田。

       “铁钴牛”性格十分温驯，甚至可以说胆小，从来不会随便打架和到处乱跑。湾台东边有块与小河毗邻的草场，牛们多时在这里汇集。有一头“大角牛”，是 “铁牯牛”的死对头，见到“铁牯牛”便狂奔而来，“铁牯牛”见到它就像见到鬼似的，吓得掉头就跑。我不知道它们是怎么结上仇的，猜想多是“大角牛”以强欺弱，见“铁牯牛”这么窝囊，就无所顾忌地欺负它。我又气又恨，狠狠地揍了它一顿，骂了它一顿，可它见了“大角牛”依然没出息地照逃不误。为了给它长志气，我把它牵到领养“大角牛”的人家大门边，让它放哨，我跑进这户人家厨屋，偷偷把一只锅扔到水里去了。牛好像很通人性似的，我骑上它，它便一路狂奔而去。这“大角牛”的确凶得很，头顶上还有一撮又浓又密的毛，为它平添了许多霸气，它一见“铁牯牛”，两眼当场充血。一天早晨，祖父放养“铁牯牛”时，“大角牛”正与它遭遇，“铁牯牛”无路可逃。“大角牛”飞起一角挖过来，把“铁牯牛”逼打得翻进沟里，仰面朝天。牛卡在沟里不能动弹，发出了绝望嚎叫。凶狠的“大角牛”见了，知道闯了大祸，慌忙逃窜而去。祖父情知大势不好，大叫村人快来救牛，幸好离湾台不远，男人们都知道牛仰面朝天的可怕，纷纷拿来杠子绳子把牛从沟里撬了起来。当牛从死亡线上挣脱出来时，祖父已是泪流满面，他一个劲地抚摸牛，说不出话来了，这是我生平第一次也是最后一次看见祖父流泪。祖父等自己平静下来了，就请求队长让牛歇息三天，他说他从来没有求过队长什么，牛这次伤了筋骨，不歇息说不准会死的。时值春耕大忙季节，队长很为难，因为祖父的德高望重，队长终于同意了。祖父破例给牛吃糠和泡过的谷子，让牛细细享用。

       “铁牯牛”曾和我经历了一次生死劫难。一个秋后的黄昏，我趴在牛背上，哼些无名小调，牛静静地埋头吃草，嘴边发出“呼呼”的喘息声，四周一片寂静。我们都不知道危险已经逼近了。突然，“铁牯牛”狂奔起来，我惊慌失措，被重重地摔下，横在路间，当场摔得无法动弹，体内钻心剧痛。“铁牯牛”跑出一截，又折转回头，从我身体上跨过去，把我护在身后。我才知道是“大角牛”袭击过来，“铁牯牛”是为了保护我才狠命顶上去的。当我的“铁牯牛”摆好战势，不可一世的“大角牛”冲撞过来。只听得牛两角相抵，发出了很响亮的“轰”声。我被摔得迷迷糊糊，听得一声嚎叫“嗥——”我以为是我的牛被打伤了，忙睁眼一看，“铁牯牛”用它的角挖进了“大角牛”的眼睛里，“大角牛”嗥嗥怪叫，负痛逃窜。这个欺软怕硬的家伙终于尝到了苦头，事后得知它的一只眼被挖瞎了。“铁牯牛”打败“大角牛”返回，对着我叫唤，用舌头舔我的屁股。见我不能动弹，撒腿而去。我知道它一定叫祖父去了，果然，祖父一会就赶来了。所幸那次是全身着地，没伤到筋骨，很快就恢复了。

       我本属牛，又与牛有过亲密接触，梦里有时会出现那头“铁牯牛”，觉得它和我之间似乎有某种神秘的联系。